সেরা রেডিওলজিস্ট - কুমিল্লা

আমি ভুলে যাই, ছেলেই আমার হয়ে প্রশ্নগুলো করে

এই অস্বস্তির কোনো নিয়ম ছিল না

এক মাস অস্বস্তিটা এল ভারী খাবারের পর। আরেক মাস এল সকালে, কিছু খাওয়ার আগেই। বিশ্রাম নিলে কিছুক্ষণ কমে, তারপর আবার ফিরে আসে। যুগের পর যুগ বাচ্চাদের পড়িয়েছি, তাই সবকিছু একটা নিয়মে চললেই আমার স্বস্তি। এই ঝামেলা কোনো নিয়মই মানল না। আমার ডাক্তার বললেন, আন্দাজে কিছু ঠিক করা ঠিক হবে না। তাই আর কিছু ঠিক করার আগে তিনি ছবি তুলতে পাঠালেন।

ছবি পড়ার ডাক্তার সারাদিন যা করেন

যিনি আমার ছবি পড়বেন, তাঁর সঙ্গে হয়তো কখনো মুখোমুখি বসাই হবে না। ছবি তোলা শেষ হলেই তাঁর কাজ শুরু হয়। তিনি প্রতিটা ছবি ধীরে ধীরে দেখেন, পাশাপাশি আমার আগের ছবি থাকলে সেগুলোও মিলিয়ে নেন। এই মন দিয়ে দেখার কাজে ছোট ছোট বদলও গুরুত্ব পায়। দেখা শেষ হলে তিনি রিপোর্ট লেখেন সেই ডাক্তারের জন্য, যিনি আমাকে পাঠিয়েছেন। রিপোর্টে যা দেখলেন তা এমন ভাষায় লেখা থাকে, যা দিয়ে আমার ডাক্তার পরের কাজটা ঠিক করতে পারেন।

আমার ওষুধ আমার নিজের ডাক্তারের কাছেই থাকবে

বয়সের অন্য সমস্যার জন্য আমি নিয়মিত ওষুধ খাই, সকালে আর সন্ধ্যায়। সেগুলো চলবে ঠিক সেই নিয়মেই, যেভাবে আমার ডাক্তার লিখে দিয়েছেন। ছবি পড়ার ডাক্তারের সেই নিয়মে কোনো হাত নেই, তিনি ওতে হাতও দেবেন না। কোনো ওষুধ বদলানোর দরকার হলে সেটা ঠিক করবেন যাঁর নাম আমার প্রেসক্রিপশনে আছে, তিনিই। অন্য কারো এখানে বলার কিছু নেই।

অপেক্ষার ফাঁকে আরও তালিকা দেখা

অপেক্ষার এই সময়ে ছেলে আমাদের শহরের বাইরেও তালিকাগুলো ঘেঁটে দেখে। ও আমাকে ঢাকার রেডিওলজিস্টদের একটা DoctorBD24 তালিকা খুলে দেখাল, শুধু মিলিয়ে দেখতে একই ধরনের ডাক্তারের প্রোফাইল সেখানে কীভাবে সাজানো। আমরা সেটাকে একটা তালিকা হিসেবেই পড়ি, এর বেশি কিছু নয়। প্রোফাইলগুলো পাশাপাশি পড়ে এই বিশেষজ্ঞের কাজটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছে।

ছেলে আমার হয়ে যেসব প্রশ্ন করেছে

আমার পেটের ছবি পড়বেন কে?

পড়বেন একজন রেডিওলজিস্ট। ছবি পড়াই তাঁর সারাদিনের কাজ, আর তিনি লিখিত রিপোর্ট পাঠান আপনার চিকিৎসা করা ডাক্তারের কাছে।

উত্তরটা কি পড়ার ডাক্তারের কাছ থেকেই সরাসরি পাব?

সাধারণত রিপোর্ট আগে আপনার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়। তিনি আপনার পুরো আগের অবস্থা জানেন, তাই রিপোর্টের মানে তিনি ভালো বুঝিয়ে বলতে পারেন।

আরও একবার ছবি তুলতে হতে পারে?

কখনো প্রথম ছবিগুলোতে কোনো অংশ ঝাপসা থেকে যায়। তখন পড়ার ডাক্তার চূড়ান্ত কিছু লেখার আগে সেই অংশের আরও ছবি চাইতে পারেন।

আমার চিকিৎসা কি রেডিওলজিস্ট ঠিক করে দেন?

না। তিনি ছবিতে যা দেখলেন তা লিখে দেন, আর চিকিৎসার সব সিদ্ধান্ত থাকে আপনার নিজের ডাক্তারের হাতে। এই কাজ ভাগ করাটা ইচ্ছে করেই করা।

রিপোর্ট পেয়ে আমার ডাক্তার কী করেন?

তিনি রিপোর্টটা মিলিয়ে দেখেন আপনার উপসর্গ আর আগের কাগজপত্রের সঙ্গে। নিজে পরীক্ষা করে যা পেয়েছেন, সেটাও তিনি ভেবে দেখেন। তারপরই তিনি আপনার সঙ্গে পরের ধাপ ঠিক করেন।

কোনো রাতে পেটের ব্যথা হঠাৎ খুব বেড়ে গেলে রিপোর্টের অপেক্ষায় বাড়িতে বসে থাকব?

না। হঠাৎ তীব্র ব্যথা, রক্ত যাওয়া, শ্বাস নিতে কষ্ট বা হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়া মানেই সেদিনই হাসপাতাল। শরীর এমন সংকেত দিলে রিপোর্টের অপেক্ষায় বাড়িতে বসে থাকা যাবে না।