সেরা স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ - ময়মনসিংহ

ঘুম ভাঙলেও হাত দুটো ঘুমিয়ে থাকে

তাকে রাখা প্রেসক্রিপশন নিয়ে আন্দাজ চলে না

অনেক দিনের একটা সমস্যার জন্য আমার নিয়মিত ওষুধ চলে। এই মরা হাত সেই ওষুধে হাত দেওয়ার কোনো অজুহাত হতে পারে না। প্রেসক্রিপশনে যা লেখা, ডোজ ঠিক সেটাই, সকালে আর সন্ধ্যায়। হাত অবশ জাগলেই বেশি লাগবে, তা নয়। হাত পরিষ্কার থাকলেই বাদ দেওয়া যাবে, তাও নয়। বদল লাগলে যিনি ওষুধটা লিখে দিয়েছেন, তিনিই আমাকে দেখে, পুরো কথা শুনে ঠিক করবেন। আমার কাজ শুধু লেখা মতো খাওয়া, আর যা টের পাই তা ঠিকঠাক জানানো।

অবশ হাত ধীরে আসে। এই চিহ্নগুলো আসে না

আমার সকালের অবশভাবটা আসে ধীরে ধীরে, হামলে পড়ে না। যেগুলো হামলে পড়ে, সেগুলোর তালিকা আমার আলাদা। শরীরের একপাশ হঠাৎ দুর্বল হয়ে যাওয়া, হাত কিংবা পা কথা না শোনা। মুখের একপাশ হঠাৎ ঝুলে পড়া। কথা হঠাৎ জড়িয়ে যাওয়া কিংবা এলোমেলো হওয়া, মুখ দিয়ে ভুল কথা বেরিয়ে আসা। আগের সব ব্যথার চেয়ে তীব্র মাথাব্যথা, হঠাৎ করে। কাঁপুনি শুরু হয়ে না থামা। এক চোখে কিংবা দুই চোখে হঠাৎ দেখা চলে যাওয়া। মাথা হঠাৎ ঘোলাটে হয়ে সহজ কথাও ধরতে না পারা। এর যেকোনো একটা মানেই সেদিনই হাসপাতাল, নয়তো আমার নিয়মিত ডাক্তার।

আরেকটা তালিকা, শুধু জেনে রাখা

ছেলে জিজ্ঞেস করছিল, এমন হাত শেষ পর্যন্ত সার্জনের বিষয় হয়ে দাঁড়ায় কিনা। বললাম, আমি জানি না। দুশ্চিন্তা ধার করে লাভ নেই। তবে জেনে রাখতে দোষ নেই, এই সাইটে ময়মনসিংহের জেনারেল সার্জনদের নিজস্ব আলাদা তালিকা আছে। কোনো বিশেষজ্ঞ কোনোদিন সেদিকে যেতে বললে নামগুলো সেখানেই পাওয়া যাবে।

জমিয়ে রাখা প্রশ্নগুলো

সবসময় ভোরবেলাতেই সবচেয়ে বেশি হয় কেন?

নিউরোলজিস্টের কাছে প্রথমে এই সময়ের কথাটাই তুলব। অবশভাবটা আসে ঘুমের পেছনে, কাজের পেছনেও না, ঠান্ডার পেছনেও না। একা আন্দাজ না করে তাঁর মুখে শোনাই ভালো।

অনুভূতি ফিরতে কতক্ষণ লাগা স্বাভাবিক?

কোনো সকালে ঝাঁকানো আর ঘষায় কয়েক মিনিটেই ফিরে আসে, কোনো সকালে টানতে থাকে। যেদিন দেরি হয় ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে রাখি, যাতে কথাটা শুধু ধারণা না হয়।

গত বছরের রক্তের রিপোর্টগুলো আছে। নিয়ে গিয়ে লাভ আছে?

যা আছে সব নিয়ে যাব। মত দেওয়ার আগে হাতে থাকা কাগজ দেখে নেওয়া বিশেষজ্ঞদের অভ্যাস। পুরনো কাগজ অনেক সময় এমন উত্তর দিয়ে দেয়, যা আমি জিজ্ঞেস করতেই জানতাম না।

তিনি কি শুধু শুনবেন, নাকি হাত পরীক্ষাও করবেন?

দুটোই আশা করি। আগে শোনা, তারপর মুঠোর জোর, তারপর আঙুলের ছোট ছোট কাজ। ভোরে কাপ ধরতে না পারা হাত শুধু শুনে ছাড়ার জিনিস নয়।

দিনের বেলা বিশ্রামে যে হয় না, সেটাও কি বলার মতো?

হ্যাঁ। যা দিয়ে হয় না, সেটাও ধরনের অংশ। ঘুমে হয়, চেয়ারে বসে বিশ্রাম নিলে হয় না। এই তফাতটা তাঁর কাছে অর্থ রাখতে পারে।

দুপুরে হঠাৎ এক হাত দুর্বল হয়ে গেলে আর কথা ভুল বের হলে কী করব?

সেটা আমার সকালের ধরন নয়, সেভাবে নেবও না। হঠাৎ দুর্বলতা আর কথা গুলিয়ে যাওয়া সেদিনের তালিকার চিহ্ন। সেদিনই হাসপাতাল, নয়তো নিয়মিত ডাক্তার।