সেরা মূত্ররোগ বিশেষজ্ঞ - গাজীপুর

ভোরে দাঁড়িয়ে থাকি, ধারা থামে বারবার

দরজা বন্ধ করে তিনি যা যা জানতে চাইলেন

তিনি তাড়াহুড়ো করলেন না। প্রথমে সকালগুলোর খুঁটিনাটি শুনলেন। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, ধারা একবার থামে নাকি কয়েকবার, রাতে কতবার উঠতে হয়। তারপর কারখানার কাজের কথা এল। সারাদিন মেশিনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা, ফাঁকে ফাঁকে পানি খাওয়া, এসবও তিনি জানতে চাইলেন। পাশে বসা ছোট ভাই মাঝে মাঝে আমার ভুল ধরে দিচ্ছিল। সব শুনে তিনি নতুন একটা পাতায় নোট লিখতে শুরু করলেন।

টেবিলে ছড়ানো আমার পুরোনো রিপোর্ট

কথা শেষ হওয়ার পর তিনি আমার আনা ফাইলটা খুললেন। আগের রিপোর্টগুলো একটা একটা করে মন দিয়ে পড়লেন, কোনো কোনো লাইন দুবার করেও দেখলেন। পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোনো সিদ্ধান্তের কথা ওঠেনি। শেষ হলে তিনি হাতের তালু দিয়ে তলপেটের নিচের অংশ আলতো করে চেপে দেখলেন। সন্ধ্যার দিকে ভারী লাগাটা ঠিক সেখানেই কিনা জানতে চাইলেন। আমি বললাম, হ্যাঁ, জায়গাটা সেটাই।

পরিষ্কার হাতের লেখায় তাঁর পরিকল্পনা

তিনি নিজে একটা ওষুধ লিখে দিলেন, আর বললেন ঠিক তাঁর লেখা অনুযায়ী খেতে। আমাদের পারিবারিক ডাক্তারের দেওয়া আগের ওষুধগুলো যেভাবে লেখা আছে, হুবহু সেভাবেই চলবে। অন্য ডাক্তারের পাতার একটা কথাও তিনি কাটেননি। কয়েক সপ্তাহ পর নতুন রিপোর্ট করিয়ে আবার তাঁর কাছে যেতে হবে। কোনোদিন অপারেশনই সঠিক পথ হলে তিনি নিজে সোজাসুজি বলবেন। আর সমস্যাটা অন্য ধরনের বিশেষজ্ঞের হলে সেটাও তিনি গোপন করবেন না।

করিডোরে বসে ফোনে নাম দেখছিলাম

সহকারী আমার কাগজপত্র তৈরি করছিলেন, সেই ফাঁকে আমি করিডোরে ভাইয়ের পাশে বসে ছিলাম। সময় কাটাতে তাঁর ফোনে গাজীপুরের জেনারেল সার্জনদের তালিকা উল্টেপাল্টে দেখছিলাম। আমাদের এলাকায় আর কোন কোন ডাক্তার বসেন, জানার ইচ্ছা ছিল শুধু। পাতাটা শেষ করার আগেই ভেতর থেকে আমার নাম ডাক পড়ল।

বেরিয়ে আসার আগে ছয়টা প্রশ্ন করেছিলাম

ধারাটা মাঝপথে থেমে যায় কেন?

তিনি বললেন, এই থেমে যাওয়া আর আবার শুরু হওয়াটাই তাঁর বিচারের একটা অংশ। নতুন রিপোর্ট হাতে এলে তিনি আন্দাজের বদলে পরিষ্কার করে বুঝতে পারবেন।

দিনের প্রথমবারটাই সবচেয়ে কষ্টের কেন?

তিনি বললেন, রাত পেরিয়ে সকালের ধরনটা আলাদা হয়। কয়েক সপ্তাহ সকালগুলো খেয়াল করে গুনে রাখতে বললেন, তারপর রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন।

পারিবারিক ডাক্তারের লেখা ওষুধগুলোর কী হবে?

সেগুলো ছোঁয়াই পড়েনি, লেখা অনুযায়ী চলছে। তাঁর নিজের ওষুধ তাঁর নিজের পাতায় আলাদা, দুটো কখনো এক হয় না।

সারাদিন কারখানায় দাঁড়িয়ে থাকা কি ক্ষতি করছে?

তিনি কাজকে দোষ দিলেন না। কোন কোন সন্ধ্যায় তলপেট বেশি ভারী লাগে, সেটা মনে রেখে পরের দেখায় তাঁকে জানাতে বললেন।

আমার কি একদিন অপারেশন লাগতে পারে?

তিনি বললেন, হতেও পারে, নাও হতে পারে। নতুন রিপোর্ট সামনে না এলে তিনি অনুমান করবেন না, তখন সোজা উত্তর দেবেন।

কোন সকালে ভাই আমাকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাবে?

যে সকালে প্রস্রাব একদমই বেরোবে না, তলপেট ফুলে উঠে টনটনে ব্যথা করবে। কাঁপুনি দিয়ে জ্বর এলে, সঙ্গে পিঠে কিংবা শরীরের পাশে ব্যথা থাকলে। প্রস্রাব ঘন রক্তমেশা হয়ে এলে আর প্রতিটা ফোঁটা বের হতে লড়াই করলে। কিংবা তলপেটে বা কুঁচকিতে এমন কড়া ব্যথা হলে, যা কমার বদলে বাড়তেই থাকবে। এমন কোনো সকাল দেখলে আমরা দেরি না করে হাসপাতালের দিকে রওনা দেব।