সেরা মূত্ররোগ বিশেষজ্ঞ - চাঁদপুর
ভোরের অপেক্ষাটা আর সয় না
আমার বয়স সাঁইত্রিশ। চাঁদপুরে নদীতে মাছ ধরি আমি। ভোর হওয়ার আগেই নৌকা ঠেলে বেরিয়ে পড়ি, জাল টেনে তুলি। কয়েক মাস ধরে প্রতিটা ভোর শুরু হয় এক অদ্ভুত অপেক্ষা দিয়ে। বাড়ির পেছনের ল্যাট্রিনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি, প্রস্রাব আসে না। অথচ বেগটা এমন, পেটে চাপ ধরে থাকে। কোমরে জোর দিই। দাঁড়িয়ে থাকি। মাঝে মাঝে হাল ছেড়ে নৌকায় উঠে যাই, তলপেটের টানটা সঙ্গে নিয়েই।
জাল টানার পর ভারী কাজ শেষ হলে তলপেটে একটা টানা ব্যথা থাকে, ভেতর থেকে কেউ টানছে যেন। এক ভোরে বড় ভাই আমার কষ্টটা দেখে ফেললেন। তিনি আর দেরি করতে দিলেন না। সে সপ্তাহেই তিনি আমাকে আমাদের নিজের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন। ডাক্তার সব কথা শুনলেন, আগেরবারের জমিয়ে রাখা রিপোর্টগুলো দেখলেন। তারপর বললেন, ইউরোলজিস্ট দেখাতে হবে। তিনি বললেন, প্রস্রাব শরীর থেকে যে পথে বের হয়, সেই পথ নিয়েই এই ডাক্তারের কাজ। পুরুষের শরীরে সেই পথ যেসব নিচের অংশের পাশ দিয়ে গেছে, সেগুলোও তাঁর দেখভালের মধ্যে পড়ে।
দুদিন পর সন্ধ্যায় বড় ভাই মোবাইল চার্জ দিয়ে আমার বাড়িতে এলেন। বারান্দায় বসে আমরা DoctorBD24-এ খুঁজলাম। চাঁদপুরের ডাক্তারদের তালিকা খুলে দুজনে নামগুলো একে একে পড়লাম। ভাই পড়লেন, আমি পছন্দ করলাম। পরের সপ্তাহে ইউরোলজিস্টের সামনে বসে আমি আমার ভোরের অপেক্ষার কথা বললাম।
0 available specialists found
No Specialists Found
We couldn't find any doctors matching your exact criteria. Try removing some filters or checking back later.
ভোরের অপেক্ষাটা আর সয় না
ভোরের অপেক্ষার কথা দিয়ে শুরু
তিনি আমাকে একটা সাধারণ ভোরের কথা বলতে বললেন। আমি বাড়ির পেছনের ল্যাট্রিনের কথা বললাম। দাঁড়িয়ে থাকা, কোমরে জোর দেওয়া, তারপর খালি হাতে ফিরে আসা, সব বললাম। তলপেটের ব্যথাটা কখন আসে, তিনি জানতে চাইলেন। জাল টানার পর, আর যেসব সকালে প্রস্রাব আসে না, সেসব সকালে, আমি বললাম। সবচেয়ে খারাপ দিনে অপেক্ষাটা কতক্ষণ যায়, তাও জিজ্ঞেস করলেন। একবার প্রায় এক ঘণ্টা। শুনতে শুনতে তিনি লিখে রাখলেন।
রিপোর্ট পড়া শেষ না করে তিনি কিছু ঠিক করেননি
আমার জমিয়ে রাখা রিপোর্টগুলো তিনি একটার পর একটা মন দিয়ে পড়লেন। পড়া চলাকালীন কোনো সিদ্ধান্তের কথা ওঠেনি। পড়া শেষ করে তিনি তলপেটে হাত রেখে আলতো চাপ দিলেন, কোথায় টান লাগে বলতে বললেন। তারপর রিপোর্ট আর পরীক্ষা মিলিয়ে তিনি যা বুঝলেন, সহজ কথায় আমাকে শোনালেন। কঠিন কোনো শব্দ তিনি ব্যবহার করেননি।
ফেরিঘাটে বসে মোবাইলে যা দেখলাম
ফেরার পথে ফেরিঘাটে আমাদের হাতে সময় ছিল। ভাই চা নিলেন। আমি তাঁর মোবাইল নিয়ে DoctorBD24-এ চাঁদপুরের জেনারেল সার্জনদের তালিকাটা এমনিতেই দেখছিলাম। আমাদের শহরে আর কোন কোন ডাক্তার বসেন, সেটা জানার আগ্রহ ছিল শুধু। দ্বিতীয় কোনো মতামত খোঁজা আমার কাজ ছিল না। ফেরির শব্দ শুনে মোবাইলটা ফেরত দিয়ে দিলাম।
টেবিলে দুইটা পাতা, দুইজনের লেখা
তাঁর পরিকল্পনা লেখা হলো তাঁর নিজের নতুন পাতায়। একটা ওষুধ, পরিষ্কার করে লেখা, আর তা খেতে হবে হুবহু লেখা অনুযায়ী। আমাদের নিজের ডাক্তারের পাতাটা পাশেই রাখা ছিল। সেখানে তিনি কলম ছোঁয়াননি, একটা লাইনও কাটেননি। আগের ডাক্তারের লেখা ওষুধ চলবে অক্ষরে অক্ষরে, তিনি বললেন। নতুন ওষুধটা থাকবে নিজের পাতায়, নিজের লাইনে। কয়েক সপ্তাহ পর নতুন প্রস্রাবের রিপোর্ট করিয়ে আমি আবার তাঁর কাছে আসব। অপারেশন লাগলে তিনি সামনাসামনি বলবেন। আর সমস্যাটা অন্য কোনো ডাক্তারের হাতে যাওয়ার হলে তিনি সেটাও গোপন করবেন না।
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শেষ প্রশ্নগুলো
ভোরে শুরু হয় না, কিন্তু বেলা বাড়লে হয়, এমন কেন?
এই ধরনটাই তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ, তিনি বললেন। সময়গুলো তিনি লিখে রেখেছেন। নতুন রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে তিনি বুঝবেন, আজ আন্দাজে নয়।
তলপেটের এই টানা ব্যথা মানে কি জাল টানা ছাড়তে হবে?
তিনি আমাকে নৌকা থেকে নামাননি। ভারী দিনগুলো চিহ্ন দিয়ে রাখতে বললেন। পরের দেখায় তাঁকে খুলে বলতে বললেন।
নদীতে সারা দিনে কতটা পানি খাই, সেটা কেন জানতে চাইলেন?
শুধু খারাপ সকাল নয়, পুরো দিনটাই তাঁর কাছে জরুরি। কতটা পানি খাই আর কখন খাই, সেটাও তাঁর হিসাবের অংশ।
নতুন রিপোর্ট নিয়ে গেলে সেদিন কী হবে?
নতুন রিপোর্ট তিনি পুরোনোগুলোর পাশে রেখে পড়বেন। পরিকল্পনা একই থাকবে নাকি বদলাবে, সেদিনই তিনি জানিয়ে দেবেন।
ব্যথা কম থাকলে কয়েক মাস এভাবে ফেলে রাখা যাবে?
ভাইয়ের এই প্রশ্নে তিনি বললেন, পরিকল্পনা ছাড়া অপেক্ষা করলে খারাপ সকাল জমতেই থাকে। বরং পরিকল্পনা মেনে নির্দিষ্ট দিনে ফিরে আসাই ভালো।
কোন ভোরে ভাই আমাকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাবেন?
যে সকালে প্রস্রাব একদম আসবে না, তলপেট ফুলে উঠবে আর ব্যথা করবে। কাঁপুনিসহ জ্বর, সঙ্গে পিঠে বা পাশে গভীর ব্যথা থাকলে। প্রস্রাব রক্তে ঘন হয়ে বের হতে কষ্ট হলে। কিংবা তলপেটে বা কুঁচকিতে প্রচণ্ড ব্যথা কমতে না চাইলে। এমন সকাল এলে আমরা দেরি করব না।
Sponsor Space Available
Place your banner here to reach thousands of patients daily.
Grow Your Practice
Premium placement for hospitals & doctors.