সেরা থাইরয়েড বিশেষজ্ঞ - নোয়াখালী

দুপুরে সবাই পাখা খোঁজে, আমার গায়ে ওঠে চাদর

প্রথম কথা উঠল আমার সেলাই নিয়ে

সময় হওয়ার আগে পৌঁছে আমরা চেম্বারের বাইরে অপেক্ষা করছিলাম। মেয়ে ফোনে নোয়াখালীর মেডিসিন বিশেষজ্ঞদের তালিকাটা খুলে রাখল, আমি তার সঙ্গে কয়েকটা নাম পড়লাম। মেয়ে মাঝে মাঝে আমার কাঁধে হাত রেখে পাশে বসে ছিল। ভেতরে গেলে বিশেষজ্ঞ রিপোর্ট দিয়ে শুরু করলেন না। তিনি জানতে চাইলেন, সেলাইয়ে আগের মতো মন বসে কিনা, আর দুপুরের এই শীত লাগাটা কবে থেকে।

গলার দুই পাশেই তিনি আঙুল বোলালেন

তিনি গলার সামনের দিকটা নরম আঙুলে ছুঁয়ে দেখলেন, এক পাশ তারপর আরেক পাশ। মাথাটা ধীরে ঘোরাতে বলে আবার ছুঁয়ে দেখলেন। মিনিটখানেকের বেশি লাগেনি। এরপরই তিনি আমার আগের রিপোর্টগুলো খুলে পুরোটা পড়লেন।

কথা বলার আগে রিপোর্ট শেষ করলেন

পড়া শেষ না করে তিনি কিছু বলেননি। তারপর বললেন, রিপোর্ট আর পরীক্ষা মিলিয়ে মনে হচ্ছে গ্রন্থিটা প্রয়োজনের তুলনায় ধীরে কাজ করছে। কথাগুলো এত সহজ করে বললেন যে মেয়ে বাড়ি এসে হুবহু আমাকে আবার বুঝিয়ে দিতে পারল। কয়েক সপ্তাহ পর নতুন রিপোর্টে পরের ছবিটা পাওয়া যাবে।

বাড়িতে ফিরে যা যা বদলাল

আমার নিজের ডাক্তারের পাতার একটা লাইনও কাটা পড়েনি। তাঁর ওষুধ লেখা মতোই চলছে। বিশেষজ্ঞের নিজের ওষুধটা এল আলাদা লাইনে, লেখা অনুযায়ী হুবহু খাওয়ার কথা। গলায় এমন ফোলা নেই যাতে সার্জনের মত দরকার, তাও তিনি জানিয়ে দিলেন। কখনো দরকার হলে তিনিই আগে বলবেন। মেয়ে পরের দেখার তারিখটা নিজের মোবাইলে তুলে রাখল।

মেয়ের প্রশ্ন, আমার প্রশ্ন

ত্বক তো এখনো শুকনো, এর জন্য আলাদা কিছু দিলেন?

আলাদা কোনো ক্রিম বা ওষুধ তিনি দেননি। বললেন, শুকনো ত্বক অনেক লক্ষণের একটা, পরিকল্পনাটা গ্রন্থিটাকেই নিয়ে।

সিঁথির পাতলা চুল আবার ঘন হবে তো?

চুল নিয়ে তিনি কোনো আশ্বাস দেননি। বললেন, চুলের বদল ধীরে হয়, নতুন রিপোর্ট পড়ার আগে অগ্রগতির কথা বলা যাবে না।

আমার ডাক্তারের কোনো ওষুধ তিনি বন্ধ করেছেন?

একটাও না। সেই পাতার প্রতিটা লাইন যেমন ছিল তেমনই আছে। তাঁর ওষুধটা আলাদা, নিজের লাইনে বসে আছে।

প্রতিবেশীদের সেলাইয়ের কাজ চালিয়ে যেতে পারব?

পারব। প্রতিদিনের কোনো কাজে তিনি বাধা দেননি। সেলাই করি, ক্লান্ত লাগলে বিশ্রাম নিই, আর পরের তারিখটা মেশিনের পাশে টাঙিয়ে রেখেছি। শুধু ভারী কাজে একটু সাবধান থাকতে বলেছেন তিনি।

ফিরে গেলে তিনি সবার আগে কী দেখবেন?

নতুন রক্তের রিপোর্টটা আগে দেখবেন। তারপর শীত লাগা, ত্বক আর শরীরের ক্লান্তি নিয়ে আমার কথা শুনবেন। দুটো মেলানোর পরই তিনি পরিকল্পনায় হাত দেবেন।

রাতে ঘুম থেকে উঠে যদি গলা টান টান লাগে আর শ্বাস নিতে কষ্ট হয়?

সেই রাতেই হাসপাতালে যেতে হবে, অপেক্ষা করা যাবে না। গলা দ্রুত ফুলে গিলতে কষ্ট হওয়া একটা লক্ষণ। বুক খুব দ্রুত বা এলোমেলো ধড়ফড় করলে, বুকে ব্যথা বা মাথা ঘুরলেও সেদিনই। জ্বরের সঙ্গে কাঁপুনি আর হৃদস্পন্দন ছুটে গেলেও একই কথা। অস্বাভাবিক ঘুম পাওয়া বা চিন্তা গুলিয়ে গেলেও দেরি করা ঠিক হবে না।