সেরা থোরাসিক সার্জন - খুলনা

ফুসফুসের চারপাশে পানি জমা যেন থামছিলই না

দুইবারের হাসপাতালের কাগজ পাশাপাশি রেখে তিনি দেখলেন

সার্জন আমার দিকে তাকানোর আগে দুই হাসপাতালের কাগজ পাশাপাশি রাখলেন। কোন ছবি কোন সময়ের, তিনি তারিখ মিলিয়ে দেখলেন। তারপর বুকের দুই পাশে কান দিয়ে শুনলেন অনেকক্ষণ। ঘাটের সিঁড়ি ভাঙতে গেলে কোথায় দম আটকায়, তাও জিজ্ঞেস করলেন। একবারের কাগজ দেখে তিনি কোনো কথা দেননি।

নল যা পারেনি, অপারেশনে যা হতে পারে

তিনি বললেন, নল দিয়ে পানি বের করা মানে জায়গাটা খালি করা। কিন্তু জায়গাটা যেমন ছিল, তেমনই থাকে। অপারেশন হলে তিনি ওই পাশের ভিতরে গিয়ে জায়গাটা নিয়ে সরাসরি কাজ করতে পারবেন। পুরো সময় আমি ঘুমিয়ে থাকব। এরপর কয়েক দিন হাসপাতালে থেকে নজরে থাকতে হবে। আর নজর রাখার পথটাও খোলা আছে, সময়ে সময়ে ছবি তুলে মেলাতে হবে।

হার্টের ডাক্তারদের নাম পড়েছিলাম এক রাতে

খোঁজাখুঁজির সময় এক রাতে আমি নিজে DoctorBD24-তে খুলনার হার্টের ডাক্তারদের তালিকা খুলে নামগুলো পড়েছিলাম। ভারী বুক মানেই আমার কাছে ছিল হার্টের ব্যাপার। সার্জন ভুলটা ভেঙে দিলেন। আমার সমস্যা ফুসফুসের চারপাশে। কোনো চিহ্ন হার্টের দিকে গেলে তিনি নিজেই আমাকে ওদিকে পাঠাতেন।

আমার রোজকার ওষুধ তিনি বদলাননি

আমি নিজের ডাক্তারের লেখা ওষুধ সকাল-রাতে খাই, যেভাবে তিনি লিখে দিয়েছেন। সার্জন নামগুলো দেখে ওষুধের পাতাটা ফেরত দিলেন, কোনো বদলের কথা তুললেন না। কখনো বদল লাগলে সেই সিদ্ধান্ত আমার ডাক্তারেরই থাকবে। আমি নিজে নিজে কিছু কমাই-বাড়াই না।

প্রথমবার পানি বের করার পর যা ভেবেছিলাম

প্রথমবার নল খোলার দিন ভেবেছিলাম, ঝামেলা শেষ। বোতলটা হাতে ঝুলিয়ে ওয়ার্ডে হাঁটতাম, নার্সরা রোজ মেপে লিখতেন কতটুকু পানি বের হলো। দুই মাস পর যখন আবার শ্বাস ভারী হলো, বুঝলাম ভাবনাটা ভুল ছিল। ফিরে আসা পানি অন্য প্রশ্ন তোলে।

ফিরে আসার আগে জিজ্ঞেস করা কথা

পানি বের করার পরও আবার জমে কেন?

তিনি বললেন, বের করা মানে খালি করা, জায়গাটা বদলে দেওয়া নয়। জায়গাটা আগের মতো থাকলে পানি আবার জায়গা পায়।

অপারেশন হলে নলের চেয়ে বাড়তি কী হবে?

নল শুধু পানি টেনে বের করে। অপারেশনে তিনি জায়গাটার ভিতরে কাজ করবেন, যাতে পানি জমার জায়গা কমে আসে।

শুধু নজর রাখলে আমাকে কী করতে হবে?

কয়েক মাস পরপর ছবি তুলে আগেরটার সঙ্গে মেলানো হবে। শ্বাসে কোনো বদল টের পেলে সঙ্গে সঙ্গে জানাতে হবে তাঁকে।

অপারেশন হলে হাসপাতালে থাকতে হবে কত দিন?

কয়েক দিন। বুক গুছিয়ে ওঠা আর শ্বাসের ওপর নজর রাখা পর্যন্ত। আজ তিনি দিনের সংখ্যা ধরেননি।

ঘাটের কাজে ফিরতে পারব কবে থেকে?

আগে হালকা কাজ, সেটাও তিনি দেখে বললে। সবচেয়ে ভারী বস্তা তোলা আপাতত অন্যের কাঁধে থাকবে।

শ্বাসের কোন বদল হলে অপেক্ষা না করে হাসপাতালে যাব?

শ্বাস হঠাৎ আজকের চেয়ে অনেক কঠিন হয়ে গেলে। কাশির সঙ্গে রক্ত উঠলে। বুকের ব্যথা এসে কিছুতেই না কমলে। যেকোনো একটা হলেই সেদিনই হাসপাতাল।