সেরা থোরাসিক সার্জন - চট্টগ্রাম

বুকের ছবিতে মাঝখানে কিছু একটা ধরা পড়ল

আমার ডাক্তার যা বলেছিলেন, যা বলেননি

ডাক্তার ছবিটা হাতে নিয়ে পরিষ্কার করে বলেছিলেন, ছায়া দেখে তিনি নাম বলবেন না। ছবি শুধু আকার আর জায়গাটা দেখায়। তার বেশি কিছু ছবি বলে না। অনুমান করে একটা নাম বসিয়ে দেওয়া তাঁর পক্ষে সহজ ছিল। তবু তিনি তা করেননি। সেই না-করাটাই আমার কাছে বড় হয়ে রইল। তাই তাঁর পাঠানো জায়গায় যেতে আমার মন সায় দিল।

ছবি আর রিপোর্ট হাতে নিয়ে তিনি যা করলেন

সার্জন প্রথমে আমার আগের সব কাগজ চাইলেন। প্রেসক্রিপশন, রিপোর্ট আর ছবিটা তিনি একে একে পড়লেন। পড়া শেষ হলে তবেই প্রশ্ন শুরু হলো। কাশি প্রথম কবে এসেছিল? রাতে ঘুম ভাঙে কিনা? শরীরের ওজন কি এমনিতেই কমেছে? সবশেষে তিনি বুকে হাত দিলেন। শুয়ে থাকলে শ্বাস কেমন চলে, সেটাও তিনি দেখে নিলেন।

ঘরের ওষুধ যেমন ছিল, তেমনই রইল

আমার রোজকার ওষুধ আমার নিজের ডাক্তারের লেখা। আমি ঠিক সেভাবেই খাই, যেভাবে তিনি লিখে দিয়েছেন। সার্জন তালিকাটা দেখে কোনো বদল না করেই ফেরত দিলেন। কোনো ওষুধে হেরফের লাগলে সেই আলোচনা হবে আমার ডাক্তারের সঙ্গেই, তিনি বললেন। সার্জনের কাজ আমার বুক নিয়ে। ওষুধের তালিকা নিয়ে নয়।

অপারেশন হলে দিনগুলো কেমন যাবে

তিনি দুটো পথই সোজা করে বুঝিয়ে দিলেন। দেখে রাখা মানে বসে থাকা নয়। কয়েক মাস পর আরেকটা ছবি, আর কাশির ধরন বদলালে তার আগেই ফিরে আসা। অপারেশনের পথ নিলে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হবে। তিনি বুক খুলে ভিতরের জিনিসটা নিয়ে কাজ করবেন, তারপর বন্ধ করে দেবেন। হাসপাতালে কয়েক দিন থাকতে হবে। তারপর বাড়িতে বিশ্রাম, বুক সেরে ওঠা পর্যন্ত।

আরেকটা কথা তিনি স্পষ্ট করে বললেন। বিষয়টা হার্টের ডাক্তারের হলে তিনি নিজেই আমাকে সেদিকে পাঠিয়ে দেবেন। নিজের কাজের সীমানা তিনি নিজে জানেন। কথাটা শুনে মনটা হালকা লাগল।

খুঁজতে গিয়ে বোন যে আরেকটা পেজ খুলেছিল

রিপোর্ট আসার রাতে বোন আমার ফোন নিয়ে খুঁজতে বসেছিল। সে নিজে DoctorBD24-তে চট্টগ্রামের হার্টের ডাক্তারদের তালিকাটাও খুলে কয়েকটা নাম পড়ে শোনাল আমাকে। তখন আমার ধারণা ছিল, বুক আর হার্ট বুঝি একই বিষয়। সার্জন পরে আমাকে ছোট না করে সেই ভুলটা ভেঙে দিলেন। কখনো ওদিকে যেতে হলে কার দরজায় যাব, সেটা অন্তত এখন জানা আছে।

যাওয়ার আগে মনে আসা প্রশ্নগুলো

ছবি দেখে যদি বোঝাই না যায়, তাহলে বোঝা যাবে কীভাবে?

তিনি বললেন, ছবির পাশাপাশি রিপোর্ট আর আমার পুরো ঘটনা মিলিয়ে দেখা হয়। সময়ের সঙ্গে জিনিসটার আচরণ দেখলেও অনেকটা বোঝা যায়। অপারেশন হলে তো তিনি সরাসরি দেখতেই পাবেন।

দেখে রাখার এই সময়ে কারখানায় কাজ চালিয়ে যেতে পারব?

পারব, তিনি বললেন। সেলাইয়ের কাজে বাধা নেই। তবে কাশির ধরন বদলালে কিংবা কারখানার সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে শ্বাস আটকে এলে আগেই ফিরে আসতে হবে।

অপারেশনটা হলে ঠিক কী কী করা হবে?

প্রথমে ঘুমের ওষুধে আমাকে পুরো সময় ঘুম পাড়িয়ে রাখা হবে। তারপর তিনি বুক খুলে ভিতরের জিনিসটা নিয়ে কাজ করবেন। শেষে আবার বন্ধ করে দেওয়া হবে।

ছাড়া পেতে হাসপাতালে কত দিন লাগতে পারে?

কয়েক দিন, তবে আজ তিনি সংখ্যা ধরে দিতে চাননি। অপারেশনের পর বুক কত তাড়াতাড়ি গুছিয়ে ওঠে, তার ওপর নির্ভর করবে। ওয়ার্ডের ভিতরে অল্প হাঁটাচলা সাধারণত আগেই শুরু হয়।

শেষ পর্যন্ত বিষয়টা যদি অন্য ডাক্তারের হয়?

তাহলে তিনি সোজা ভাষায় বলে দেবেন, কোন দিকে যেতে হবে তাও জানিয়ে দেবেন। যার সমস্যা তাঁর কাজের বাইরে, তাকে তিনি নিজের কাছে আটকে রাখেন না।

কোন লক্ষণ দেখলে সেদিনই হাসপাতালে ছুটতে হবে?

শ্বাস নেওয়া হঠাৎ অনেক কঠিন হয়ে গেলে সেদিনই যান। কাশির সঙ্গে রক্ত এলে কিংবা বুকের ব্যথা এসে না কমলেও তাই। পরের দেখা করার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা তখন করা যাবে না।