সেরা বাত ও জোড়া বিশেষজ্ঞ - রংপুর

সকালে পানির কলসি যেন দিন দিন ভারী হয়ে যাচ্ছে

তিনি প্রথমে আমার রাতের ঘুমের কথা জানতে চাইলেন

রিউমাটোলজিস্ট শুরুটা করলেন আমার ঘুম দিয়ে, এটা আমি আশা করিনি। তারপর একে একে গাঁটের কথায় এলেন। কোন কব্জি ফোলে, বসে থাকলে হাঁটু জমে কিনা, সকালের জড়তা ছাড়তে কতক্ষণ লাগে, ক্লান্তিটা বিশ্রামে যায় নাকি সারাদিন লেগে থাকে। অনেক বছর আগের অসুখের কথাও জানতে চাইলেন। তারপর হাত আর হাঁটু ধীরে ধীরে পরীক্ষা করলেন, আগের চিকিৎসার রিপোর্ট পুরোটা পড়লেন। কোনো পরের ধাপের কথা তার আগে বলেননি। তাড়া ছিল না কোথাও, আন্দাজে কোনো সিদ্ধান্তও হয়নি।

কব্জির ছবি, আর রক্তের পরীক্ষা যা বলবে

তিনি পরিষ্কার বললেন, বাইরে থেকে দেখে পরিকল্পনা বানাবেন না। রক্ত পরীক্ষায় বোঝা যাবে ভেতরে কী ঘটছে, আর কব্জি ও হাঁটুর ছবিতে গাঁটগুলোর আসল অবস্থা দেখা যাবে। দুটো সমস্যা বাইরে থেকে একরকম দেখালেও যত্ন লাগতে পারে সম্পূর্ণ আলাদা, এটাও বোঝালেন। তাই প্রথম দেখা শেষ হলো পরীক্ষা দিয়ে, চিকিৎসা দিয়ে নয়। তখন মনে হয়েছিল দেরি হচ্ছে। এখন বুঝি, অপেক্ষাটা ভালোই ছিল।

মৌসুমের সঙ্গে মিলিয়ে চলা ধীর পরিকল্পনা

ফল হাতে এলে তিনি পরিকল্পনাটা গুছিয়ে দিলেন, সঙ্গে সৎ সতর্কবার্তাও। এটা মাসের পর মাস দেখভালের বিষয়, প্রতিবার দেখায় গাঁট পরীক্ষা হবে, সকালগুলো কেমন যাচ্ছে শুনবেন, একবারে একটা জিনিস বদলাবেন। আমার জীবন ধান মৌসুম ধরে চলে, সেটা জেনে দেখার সময়গুলোও তিনি সেই অনুযায়ী সাজিয়ে দেন। আরেকটা কথাও বলেছেন। কোনো হাঁটু যদি ক্ষয়ে এমন জায়গায় যায় যেখানে অপারেশনই সৎ উত্তর, তিনি নিজে সার্জনের কাছে পাঠিয়ে দেবেন।

ওষুধ নিয়ে নিজের কাছে নিজের প্রতিশ্রুতি

তিনি যা লিখে দিয়েছেন, আমি ঠিক সেভাবেই খাই, আর ভালো সপ্তাহ গেলেও আগের মতো মন চায় না বন্ধ করতে। ভালো লাগা মানে ওষুধ কাজ করছে, বন্ধের সংকেত নয়। কিছু বদলাতে হলে তিনিই বদলাবেন, কারণ পরীক্ষার ফল আর পুরো ইতিহাসটা একসঙ্গে তার হাতেই আছে। আমার অবস্থায় যাদের গাঁটের সমস্যায় একদিন অপারেশন লাগতে পারে, তাদের জন্য রংপুরের জেনারেল সার্জনদের তালিকাটাও জেনে রাখা ভালো।

চুলার পাশে দাঁড়িয়ে যেসব প্রশ্ন মাথায় ঘুরত

এই ক্লান্তিটা কি কোনোদিন যাবে?

তিনি বললেন, এটা অলসতা বা বয়সের দোষ নয়, গাঁটের সমস্যার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে। শুনে স্বস্তি পেয়েছিলাম। দেখা করতে করতে গাঁট শান্ত হলে ভারী ভাবটাও কমার কথা। পুরোপুরি যায়নি, তবে বিকেলগুলো আগের চেয়ে হালকা লাগে।

ধানক্ষেতে কাজ চালিয়ে যেতে পারব?

পারব, তবে বুঝে শুনে। ঝুঁকে কাজ করার গতি কমাতে বলেছেন, ভারী বোঝা ভাগ করে নিতে বলেছেন। ফোলা কব্জি নিয়ে সারাদিন ক্ষেতে খাটা যাবে, এমন ভান না করতেও বলেছেন। খারাপ সকালে এখন স্বামীর সঙ্গে কাজ বদলাবদলি করে নিই।

ঘুম আর পুরনো অসুখের কথা কেন জিজ্ঞেস করলেন?

কারণ গাঁট শরীরের বাকি অংশ থেকে আলাদা নয়। ঘুম, ক্লান্তি আর আগের অসুখ মিলেই বোঝা যায় ধরনটা কীসে চলছে। সম্পর্কহীন মনে হলেও সবটা খুলে বলা উচিত।

কতদিন পরপর দেখাতে হবে?

নিয়মিত, অন্তত শুরুর দিকে। প্রতিবার একই গাঁটগুলো পরীক্ষা করে আগেরবারের সঙ্গে মেলান, নতুন পরীক্ষার ফল থাকলে পড়েন। অবস্থা স্থির থাকলে দেখার ফাঁক ধীরে ধীরে বাড়তে পারে।

ফসলের সময় হাত বেশি ফুলে গেলে কী করব?

তাকে জানাতে হবে, চুপচাপ সহ্য করা নয়। ভারী কাজের সময় বাড়তি ফোলা তার কাছে খবর, পরিকল্পনা বদলাতে কাজে লাগে। পুরো মৌসুম কষ্ট চেপে রাখার চেয়ে পরের দেখায় বলা ভালো।

রাতারাতি একটা গাঁট গরম হয়ে ফুলে উঠেছে, নড়ছেই না প্রায়, সঙ্গে জ্বরও। দেখার তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা করব?

না, তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে না। জ্বরসহ কোনো গাঁট হঠাৎ গরম হয়ে ফুলে গেলে আর আটকে গেলে সেদিনই হাসপাতালে যেতে হবে। গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিন, কারণ এ ধরনের হঠাৎ বাড়াবাড়ি দ্রুত গুরুতর হতে পারে।