সেরা রেডিওলজিস্ট - বগুড়া

খামটা হাতে ধরে ভাবছি ভেতরে কী লেখা আছে

বন্ধ খামের পেছনের মানুষটি

অনেক বছর ধরে ভাবতাম, যন্ত্রে ছবি উঠলেই কাজ শেষ। ছেলে বুঝিয়ে বলল, কোনো রিপোর্ট লেখার আগে একজন ডাক্তার প্রতিটা ছবি নিজের চোখে দেখেন। সেই ডাক্তারই রেডিওলজিস্ট। ছোট দাগ আর ছায়া মন দিয়ে বিচার করতে হয় বলে কাজটা স্বভাবতই ধীর। তারপর রিপোর্ট বন্ধ করে সামনের দিকে পাঠানো হয়।

ওই রিপোর্টের মানে আমার নিজের ডাক্তার আমাকে সহজ কথায় খুলে বলবেন। রিপোর্ট নিজে আমার কাশির চিকিৎসা করে না। তা ডাক্তারকে পরিষ্কার ধারণা দেয়, আর তিনি ঠিক করেন এরপর কী হবে। আমার মতো বয়স্ক মানুষের কাছে এই কাজের ভাগটা ভরসার লাগে।

বহু বছর আগের পুরনো রিপোর্ট

অনেক আগে শীতের সময় জ্বরের মধ্যে একবার বুকের ছবি তোলা হয়েছিল। ডাক্তার জানতে চাইলেন, সেই পুরনো রিপোর্ট বাড়িতে এখনো আছে কিনা। নতুন ছবির পাশে পুরনোটা রাখা গেলে দেখাটা বেশি অর্থ বহন করে, তিনি বললেন। স্ত্রী আমাদের টিনের বাক্সে সেই ভাঁজ করা কাগজটা খুঁজছেন।

প্রতিদিনের ওষুধে কোনো হাত পড়েনি

এই ছবির অনেক আগে থেকেই ডাক্তারের দেওয়া কয়েকটা ওষুধ আমি রোজ সকালে খাই। বুক নিয়ে একটা রিপোর্ট লেখা হয়েছে বলে সেগুলোর কিছুই বদলানো হয়নি। যিনি ছবি দেখেছেন, আমার রোজকার ওষুধের ব্যাপারে তাঁর কোনো ভূমিকা নেই। নিজের ডাক্তার আমার সঙ্গে বসে না দেখা পর্যন্ত ওষুধ আগের মতোই চলবে।

প্রতিবেশীর জন্য সার্জন খোঁজার দিনটা

আমার প্রতিবেশীর একটা যন্ত্রণাদায়ক ফোলা নিয়ে তাঁর ডাক্তার অপারেশনের কথা বলেছিলেন। কাছাকাছি নাম খুঁজতে তাঁর পরিবার আমাকে সঙ্গে বসতে বলল। আমরা সবাই মিলে বগুড়ার আশপাশের সার্জনদের তালিকা দেখে দুটো চেম্বারের ঠিকানা লিখে নিয়েছিলাম। তখনকার সেই সাহায্যের কারণেই আজ কোথায় দেখতে হয়, তা আমার জানা ছিল।

বুড়ো মানুষের সোজা জিজ্ঞাসা

কাশির জন্য ডাক্তার বুকের ছবি তুলতে পাঠালেন কেন?

মাসের পর মাস চলা কাশিতে শুধু শুনে বোঝা যথেষ্ট হয় না। হাত আর কানে যা ধরা যায় না, ছবি বুকের সেই দেখাটা ডাক্তারকে দেয়। ছবিতে যা ওঠে, তা দিয়ে তিনি আরও জেনে আপনার দেখাশোনার পরিকল্পনা করেন।

বন্ধ রিপোর্ট মানেই কি আমার চিকিৎসা ঠিক হয়ে গেছে?

না, শুধু খাম দিয়ে কিছুই ঠিক হয় না। আপনার ডাক্তার রিপোর্ট পড়ে পুরো অবস্থা ভেবে আপনার সঙ্গে সামনের পথ নিয়ে কথা বলবেন। ছবি পড়া ডাক্তার আপনার চিকিৎসা ঠিক করেন না।

রিপোর্টের কঠিন কথাগুলো সহজ করে বুঝিয়ে দেবেন কে?

আপনার নিজের ডাক্তার পারবেন, আমার ক্ষেত্রে পরিকল্পনাটা সেরকমই। আমার বয়স, আগের অসুখ আর জমিতে কাটানো জীবনের কথা তিনি জানেন। লজ্জা না পেয়ে ধীরে ধীরে তাঁকে প্রশ্ন করুন।

ছবি আবার তুলতে হলে সেটা কেন হবে?

কখনো কখনো একবারের ছবি যত্নে পড়ার মতো পরিষ্কার হয় না। তখন রেডিওলজিস্ট নতুন করে ছবি লাগবে বলে জানাতে পারেন। এটা ভালোভাবে দেখার চাওয়া, আপনার শরীর নিয়ে কোনো রায় নয়।

রিপোর্ট পড়েই কি সকালের ওষুধ বদলে ফেলব?

না। ডাক্তার আমার সঙ্গে বসে না দেখা পর্যন্ত আমি ওষুধ আগের মতোই রাখছি। ছবি নিয়ে লেখা রিপোর্ট কোনো ওষুধ শুরু, বন্ধ বা বদলের নির্দেশ নয়।

রাতে শ্বাস নিতে কষ্ট হলে রিপোর্ট নিয়ে বসার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করব?

শ্বাসের কষ্ট নিয়ে কখনো অপেক্ষা করবেন না। শ্বাসকষ্ট, কাশির সঙ্গে রক্ত, বুকে ব্যথা বা হঠাৎ দুর্বলতা মানেই সেদিনই হাসপাতালের চিকিৎসা। আপনাকে দেখে স্থির করার পর রিপোর্ট নিয়ে বসা যাবে।