সেরা মনোরোগ বিশেষজ্ঞ - যশোর

অবসর নেওয়ার পর থেকে ভোররাতে ঘুম ভেঙে যায়, তারপর আর ঘুম আসে না

তিনি আমার দিনের খবর দিয়ে শুরু করলেন

মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ঘুমের কথা দিয়ে শুরু করেননি। তিনি জানতে চাইলেন, আমার দিন এখন কী দিয়ে ভরে, আর আগে কী দিয়ে ভরত। পড়ানোর বছরগুলো, শরীরের অবস্থা, বাড়ির স্টিলের আলমারিতে রাখা পুরোনো রিপোর্ট, সব নিয়েই কথা হলো। জীবনে আগেও এমন সময় এসেছিল কিনা, তাও তিনি জিজ্ঞেস করলেন। তারপর আমরা রাতের কথায় এলাম।

আকৃতি ছাড়া দিন মনকে বিশ্রাম দেয় না

তিনি বললেন, চল্লিশ বছর ধরে সময়সূচির মধ্যে চলা মন আকারহীন দিনে ভালো থাকে না। দিনটাকে আবার একটা কাঠামো দেওয়ার কথা হলো। ওঠা, হাঁটা, মানুষের সঙ্গে বসা, সবের ঠিক করা সময়। তার পাশাপাশি তাঁর ঠিক করা ব্যবধানে বসে কথা হবে। রাতগুলো কীভাবে সাড়া দেয়, আমরা দেখব।

ওষুধ এসেছিল পরে, নিয়মটা এসেছিল সঙ্গে সঙ্গেই

প্রথম দিন তিনি কোনো ওষুধ লেখেননি। পরে যখন একটা ওষুধ জুড়লেন, সেটা কী জন্য আর কীভাবে খেতে হবে, বুঝিয়ে দিলেন। আমি তাঁর লেখা ধরেই চলি। কোনো সকালে নিজেকে হালকা লাগলেই নিজে থেকে ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবি না। হঠাৎ এক লাফে বন্ধ করার বিপদ সম্পর্কেও তিনি সাবধান করেছিলেন। অসুবিধা হলে তাঁকে জানাই। বদলের কাজটা তাঁর, আমার নয়।

ছেলে শুনবে শুধু আমার অনুমতিতে

বড় ছেলে ঢাকা থেকে ফোন করে জানতে চায়, ডাক্তার কী বললেন। মনোরোগ বিশেষজ্ঞ আমাকে বলেছেন, রোগী রাজি হলেই পরিবার কোনো বসায় থাকতে পারে। আর শুনতে পারে শুধু ততটুকু, যতটুকু রোগী জানাতে চায়। আমার বসার কথা আমারই থাকে, যতক্ষণ না আমি নিজে ভাগ করতে চাই।

পুরোনো এক সহকর্মীর দরকার ছিল অন্য হাতের

সেদিন খুঁজতে গিয়ে নাতি আমাকে দেখাল, সাইটটায় ডাক্তাররা কাজের ধরন অনুযায়ী ভাগ করা। আমার পড়ানোর সময়ের এক সহকর্মীর পেটে ফোলা উঠেছে, অপারেশন লাগবে। তাঁর পরিবার দেখছিল যশোরের জেনারেল সার্জনদের তালিকা। আমার কষ্ট ঘুম আর মন নিয়ে, তাই আমরা দরকারি তালিকাতেই ফিরে গেলাম।

তিনটায় ঘুম ভেঙে যাওয়া কি শুধু বয়সের ব্যাপার?

আমিই তাঁকে এ প্রশ্ন করেছিলাম। তিনি বললেন, বয়সে ঘুম বদলায় ঠিকই। কিন্তু যে রাত মানুষকে ভেঙে দেয় আর যে দিন ফাঁকা লাগে, তা ডাক্তারকে শোনানোর মতো। হাত গুটিয়ে বসে থেকে মেনে নেওয়ার কিছু নেই।

পুরোনো রিপোর্ট আর শরীরের ইতিহাস তিনি চাইলেন কেন?

তিনি বললেন, ভাঙা ঘুমের পেছনে শরীরের সমস্যা লুকিয়ে থাকতে পারে। কোনো মত ঠিক করার আগে তিনি সেই দিকটা পরিষ্কার দেখতে চান। কোনো পরীক্ষা অন্য ডাক্তারের কাজ হলে তিনি তা সোজা বলে দেবেন।

প্রথম দিনই ওষুধ লেখা হলো না কেন?

তিনি বললেন, তখনো তিনি আমার কথা পুরোপুরি শোনেননি। আগে পুরো ছবিটা চান তিনি। ওষুধ এলে আসবে তার পরে, আগে নয়।

সকালগুলো আবার আগের মতো লাগতে পারে?

তিনি কোনো দিন ঠিক করে দেননি। বললেন, ঘুমের বদল সাধারণত ছোট ছোট ধাপে আসে। বসায় বসায় আমরা সেগুলো গুনে দেখব।

দুই বসার মাঝখানে অবস্থা খারাপ হলে কী করব?

চুপ করে সহ্য করে যাওয়া যাবে না। আগেই তাঁকে জানিয়ে কী বদলেছে তা বলতে হবে। ব্যবধান কমানোর দরকার আছে কিনা, তিনি ঠিক করবেন।

কোনো রাতে নিজের ক্ষতি করার চিন্তা এলে কী করতে হবে?

সেদিনই ব্যবস্থা নিতে হবে। স্ত্রীকে হোক, পাশের কাউকে হোক, তখনই জানাতে হবে। সকালের অপেক্ষা না করে সেদিনই হাসপাতালে পৌঁছাতে হবে। পরপর কয়েক রাত একফোঁটা ঘুম না হলেও সেদিনই যেতে হবে। হঠাৎ গোসল, খাওয়া আর দিনের সহজ কাজ সামলানো না গেলেও সেদিনই। অস্থিরতা ধরে রাখার বাইরে চলে গেলেও একই কথা।