সেরা ফিজিওথেরাপিস্ট - চট্টগ্রাম

বোর্ডের উপরের লাইনটায় এখনো হাত পৌঁছায় না

প্রথম দিন তিনি শুধু আমার হাত ওঠানো দেখলেন

প্রথম দশ মিনিটে কোনো ব্যায়ামই হলো না। ফিজিওথেরাপিস্ট বললেন, ক্লাসে যেভাবে হাত তুলি সেভাবেই ধীরে ধীরে তুলতে, যেখানে থামে সেখানেই থামতে। তিনি আমার ওষুধের কথা জিজ্ঞেস করলেন, ঘুমের কথা, কোন হাতে ব্যাগ বই এইসব। তারপর একটা কার্ডে পেন্সিলে লিখে পরিকল্পনা সাজিয়ে দিলেন, কার্ডটা এখনো আমার কাছে আছে।

সেশন সাজানো হয় একটা চক হাতে নেওয়ার ভঙ্গি ঘিরে

প্রতিটা সেশন শুরু হয় কাঁধটা নরম করার হালকা চলাফেরা দিয়ে। তারপর আসে আসল কাজ, তাঁর হাত আমার কনুইয়ের নিচে, আর হাতটা যায় এমন দূরত্বে যেখানে একা যেতে সাহস পেতাম না। কোনো কোনো দিন লেখার ভঙ্গিটাই অনুশীলন করি, দেয়ালে হাতের তালু রেখে ধীরে ধীরে উপরে তোলা। যেদিন কোনো চলা সহজ হয়ে যায়, সেদিনই তিনি সেটাকে আরেকটু কঠিন করে দেন। আমার মুখের দিকেও তাঁর নজর থাকে কাঁধের মতোই।

সন্ধ্যার অনুশীলনের দায়িত্বে আমার শোবার ঘরের দেয়াল

সেশনই সব নয়। বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা করার জন্য তিনি ছোট একটা অনুশীলনের ধারা শিখিয়ে দিয়েছেন, দেয়াল আর গোটানো তোয়ালে দিয়ে। আমার স্বামী দেয়ালে পেন্সিলের দাগ দেন, আঙুলের ডগা যেখানে পৌঁছায়। কোনো সন্ধ্যায় দাগটা উপরে ওঠে। কোনো সন্ধ্যায় ওঠে না, সেটা মেনে নিতে আমি শিখে গেছি। পরের সেশনে গিয়ে আমি সত্যি সংখ্যাগুলোই বলি।

ওষুধের প্রসঙ্গটা শুধু আমার আর আমার ডাক্তারের

রাতে আমি একটা ওষুধ খাই, অনেক আগে আমার ডাক্তার যেটা ঠিক করে দিয়েছিলেন। সেটা চলছে হুবহু তাঁর লিখে দেওয়া নিয়মে, ফিজিওথেরাপিস্ট কোনোদিন সেটা বদলানোর কথা বলেননি। তাঁর কাজের জায়গা হলো চলাফেরা, ওষুধ নয়। কোনোদিন ওষুধ নিয়ে অসুবিধা হলে সেই প্রশ্ন যাবে আমার ডাক্তারের কাছে, ব্যায়ামের কার্ডে নয়।

যে সকালে তিনি সব থামিয়ে দিলেন

এক সকালে কাঁধটা গরম লাগল, ব্যথাটার ধরনও নতুন আর ধারালো। ফিজিওথেরাপিস্ট শুরু করার আগেই সেশন থামিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, এমন বদলের বিচার তাঁর কাজ নয়, আর সে সপ্তাহেই আমাকে আমার ডাক্তারের কাছে ফেরত পাঠালেন। কিছু সমস্যা ব্যায়ামের গণ্ডির বাইরে, সম্পূর্ণ অন্য ধরনের ডাক্তারের বিষয়। অপারেশনই প্রশ্ন হলে এখানকার পরিবারগুলো DoctorBD24-এর পেজে চট্টগ্রামের জেনারেল সার্জনদের খোঁজ করেন।

শুরুতে আমার মনের প্রশ্নগুলো

প্রথম সেশনে আসলে কী হয়?

বেশিরভাগই দেখা আর মাপা। কাঁধ কতদূর নড়ে, কাজে হাতটা কীভাবে ব্যবহার করেন, এসব দেখে তারপরই তিনি ব্যায়ামের ধারা ঠিক করেন।

এই চলাকালীন কি স্কুলে যাওয়া বন্ধ রাখতে হবে?

আমাকে রাখতে হয়নি। আমার সেশন বসে স্কুল ছুটির পর, আর বাড়ির অনুশীলনে লাগে সকালে-সন্ধ্যায় দশ মিনিট করে।

বুঝব কী করে যে হাতের নাগাল সত্যিই ফিরছে?

দেয়ালের দাগটাই বলে দেয়। দাগ উপরে ওঠা, বোর্ডের উপরের লাইন কাছে আসা, আর এক হাতে ব্যাগ হালকা লাগা।

ফিজিওথেরাপিস্ট কি আমার রাতের ওষুধটা বদলে দিতে পারেন?

না। তিনি ওষুধে হাত দেন না একদমই। ওষুধ নিয়ে কোনো প্রশ্ন থাকলে তা যাবে যিনি ওষুধটা দিয়েছেন সেই ডাক্তারের কাছে।

কোনো দিন কাঁধটা আগের চেয়ে খারাপ লাগলে কী করব?

সেশন শুরুর আগেই বলে ফেলুন। সেদিন তিনি কাজটা কমিয়ে দেন আর লিখে রাখেন, জোর করে এগোন না।

কোন লক্ষণ দেখলে সেশন বাদ দিয়ে সরাসরি হাসপাতালে যাওয়া উচিত?

শরীরের এক দিকে হঠাৎ নতুন করে দুর্বলতা নামলে। প্রস্রাব বা পায়খানা ধরে রাখতে না পারলে। পড়ে যাওয়ার পর হাত বা পা একদম নাড়াতে না পারলে। জ্বরের সঙ্গে তীব্র ব্যথা উঠলে, কিংবা বুকে ব্যথা বা শ্বাসকষ্ট হলে। এর প্রতিটা মানেই সেদিনই হাসপাতাল।