সেরা প্যাথলজিস্ট - রংপুর

আমার ফোল্ডারে তিন বছরের রিপোর্ট, আর একটা লাইন কিছুতেই মেলে না

তিন বছরের কাগজে কেন তিন রকম উত্তর দেখায়

একটা রিপোর্ট শুধু একটা নমুনার কথা বলে, যেদিন নমুনা দেওয়া হয়েছিল সেদিনের কথা। তিন বছর আগের শরীর আর এই শীতের শরীর এক নয়। মাঝখানের খাওয়া, ঘুম, অসুখবিসুখ, এমনকি কোন বেলায় নমুনা দিলাম, সবই একটা লাইনের পেছনে থাকে। তাই বছর বছর লাইনটা একটু নড়লে তার ভেতরে গল্প থাকতে পারে। আবার তেমন কিছু নাও থাকতে পারে। রাতে একা ফোল্ডার নিয়ে বসে আমি সেটা বুঝব না।

পাতাগুলো পাশাপাশি সাজাতে যা শিখলাম

তারিখ ধরে সাজান, পুরনোটা আগে। প্রতিটা পাতায় ছাপানো নাম আর তারিখ মিলিয়ে দেখুন, কারণ ফোল্ডারে ভুল করে অন্যের কাগজ ঢুকে যায়। তারপর তিনটা পাতায় একই লাইন ধরে ধীরে পড়ুন। যে লাইনটা নড়ছে, সেটায় দাগ দিন। বাকিগুলোয় হাত দেবেন না। রংপুরে অনেক পরিবার একই তালিকায় রংপুরের জেনারেল সার্জনদের অংশটাও দেখে নেন। কাছাকাছি কে বসেন, সেটা জানার জন্যই।

তুলনা চললেও ওষুধ চলবে আগের নিয়মেই

ফোল্ডারের কোনো কাগজ একা আমার সকালের নিয়ম বদলানোর অধিকার রাখে না। আমার চিকিৎসক যে ওষুধ যেভাবে দিয়েছেন, সেই পরিমাণে, সেই সময়েই খাই। নড়ে যাওয়া লাইন দেখে সত্যিই বদল দরকার হলে তিনিই বলবেন। তার আগে তিনি তিনটা পাতা আর আমার পুরো অবস্থা মিলিয়ে দেখবেন। তিনি না বলা পর্যন্ত কাগজের তুলনায় ওষুধের বাক্সে কিছু বদলায় না।

সবচেয়ে পুরনো পাতাটা নিয়ে চিকিৎসককে যা বলতে চাই

পুরনো পাতাগুলো অকেজো ভেবে ফেলে দেবেন না। পুরো ফোল্ডারটাই হাতে দিন। জিজ্ঞেস করুন, আজকের সিদ্ধান্তে কোন পাতাগুলো এখনো কাজের, আর কোনগুলো শুধুই পুরনো হিসাব। নড়ে যাওয়া লাইনটা কোনো ধারা ধরে এগোচ্ছে, নাকি এলোমেলো উঠানামা করছে, সেটাও জানতে চান। নতুন নমুনা দিলে প্রশ্নটা মিটবে, নাকি অপেক্ষা করে দেখাই ভালো, তাও শুনুন। তাঁর লিখে নেওয়া উত্তর আমার আন্দাজের চেয়ে অনেক বেশি কাজের।

গোছগাছের মাঝে শরীর বিগড়ালে

তিন বছরের কাগজ আগামী সপ্তাহে গোছালেও চলবে। বিপদে পড়া শরীর অপেক্ষা করে না। প্রচুর রক্তপাত, কিছুতেই না কমা জ্বর, শ্বাস নিতে কষ্ট, তীব্র ব্যথা কিংবা জ্ঞান হারানোর মতো অবস্থা হলে সেদিনই হাসপাতালে যান। আগে যান। ফোল্ডার পরে বগলে করে নিয়ে গেলেও হবে, নিরাপদ হওয়ার পর।

ফোল্ডার নিয়ে যাওয়ার সময়ের প্রশ্নগুলো

তিন বছরের সব রিপোর্ট নেব, নাকি শুধু সবশেষটা?

সবগুলোই নিন। বছর বছর তুলনাটাই আপনার চিকিৎসকের সামনে থাকা দরকার।

একই লাইন রিপোর্টে রিপোর্টে আলাদা। মানে কি কিছু গড়বড় আছে?

শুধু এটুকুতে তা বলা যায় না। নমুনায় নমুনায়, বছরে বছরে মান বদলায়। ধারাটা আপনার পুরো অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চিকিৎসকই বিচার করবেন।

এই পুরনো পাতাগুলোর লাইন কে লিখেছিলেন?

প্রতিবার প্যাথলজিস্ট ল্যাবরেটরিতে নমুনা পরীক্ষা করে ফল লিখে দিয়েছেন। এখন সেগুলো আপনার জন্য ব্যাখ্যা করবেন আপনার চিকিৎসক।

ফোল্ডারে একটা পাতায় অন্য একজনের নাম দেখছি। তখন কী হবে?

সেটা আলাদা করে রাখুন, ওর ওপর ভরসা করবেন না। চিকিৎসক আর ল্যাবরেটিকে জানান, যাতে ভুলটা গোড়া থেকে ঠিক হয়।

আমাকে কি আবার নতুন করে নমুনা দিতে বলা হবে?

হতে পারে, পুরনো পাতায় কোনো প্রশ্ন খোলা থাকলে। আবার কখনো হাতে থাকা ধারাটা দেখেই চিকিৎসক নিশ্চিন্ত হন।

আজ রাতেই হঠাৎ খুব অসুস্থ হলে ফোল্ডারটা কি অপেক্ষা করবে?

হ্যাঁ, ফোল্ডার অপেক্ষা করবে। প্রচুর রক্তপাত, না কমা জ্বর, শ্বাসকষ্ট, তীব্র ব্যথা বা জ্ঞান হারালে কাগজের অ্যাপয়েন্টমেন্ট নয়, আজই হাসপাতালে যান।