সেরা প্যাথলজিস্ট - লক্ষ্মীপুর

ছেলের জ্বর বারবার ফিরছিল, এখন তার রিপোর্ট আমার হাতে

তিনবার ফিরে এল জ্বর

প্রথমবার ভেবেছিলাম, জ্বর যেমন আসে তেমন চলে যাবে। নামল, কয়েক দিন পর আবার ফিরল। আবার ফিরে এলে ডাক্তার অনুমান বন্ধ করলেন। বললেন, ছেলের রক্তের নমুনা পরীক্ষায় পাঠাতে হবে। তখন থেকে আমরা শুধু থার্মোমিটারের দিকে তাকিয়ে থাকিনি। একটা লেখা কাগজের জন্য অপেক্ষা করা তখন নতুন লাগছিল।

কোন লাইনগুলো আগে পড়া হয়

ডাক্তার এই পৃষ্ঠা এলোমেলো পড়বেন না। ছাপা সীমার বাইরে থাকা লাইনগুলোতে আগে চোখ যায়। ছেলের জ্বরের সঙ্গে মেলে এমন লাইনও গুরুত্ব পায়। একটা চিহ্ন দেওয়া লাইন একা পুরো গল্প বলে না। তিনি পুরো পৃষ্ঠার ধরনটা একসঙ্গে পড়েন। বাড়িতে বসে আমি সেই ধরনটা খুঁজতে যাই না।

পাশে বসে যা যা জিজ্ঞেস করব

প্রশ্নগুলো আমি ছোট একটা খাতায় লিখে রেখেছি। আমার ছেলের জন্য কোন লাইনগুলো সবচেয়ে জরুরি? চিহ্ন দেওয়া লাইনগুলো সহজ কথায় মানে কী? কোন লক্ষণ দেখলে আগেই ফিরতে হবে, সেটাও জিজ্ঞেস করব। লিখে রাখলে ঘরে গিয়ে ভুলে যাব না।

বাড়িতে ছেলের ওষুধ বদলাবে না

বাড়িতে আমি ছেলেকে ওষুধ দিই ঠিক যেভাবে ডাক্তার বলে দিয়েছেন। এই রিপোর্ট আসায় নতুন ওষুধ শুরু হবে না। চলমান ওষুধ বন্ধও হবে না। পুরো ছবির পাশে রিপোর্ট রেখে পড়ার পর শুধু তার চিকিৎসা করা ডাক্তারই বদলাতে পারেন। ওষুধের ব্যাপারে নিজের বুদ্ধি খাটাব না।

অন্য ডাক্তারের কাছে পাঠালে

ডাক্তার বলতে পারেন, অন্য ধরনের ডাক্তারেরও ছেলেকে দেখা উচিত। সেই সিদ্ধান্ত তারই, রিপোর্ট পড়ার পর নেওয়া। অপারেশনের কথা বললে তিনি হয়তো সার্জনের দিকে পাঠাবেন। তখন আমি শুধু তালিকা হিসেবে লক্ষ্মীপুরের জেনারেল সার্জনদের তালিকা দেখে নিতে পারি।

জ্বর যখন আর অপেক্ষার বিষয় নয়

রিপোর্টের বেশিরভাগ প্রশ্ন ডাক্তারের সঙ্গে বসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। ছেলের কিছু লক্ষণ পারে না। বেশি রক্তপাত, শ্বাসের কষ্ট, তীব্র ব্যথা, জ্ঞান হারানো বা না নামা জ্বর মানেই সেদিনই হাসপাতাল। সেদিন রিপোর্ট ফোল্ডারেই থাকবে, আমরা আগে বের হব। মা হিসেবে সেদিন দেরি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

ছেলের রক্তের নমুনা পরীক্ষায় পাঠানো হলো কেন?

তার জ্বর বারবার ফিরছিল, ডাক্তার ল্যাবরেটরিতে নমুনা পরীক্ষা করাতে চেয়েছিলেন। রিপোর্ট তাকে পরের ধাপ ঠিক করতে সাহায্য করে।

রিপোর্টের কোন লাইনগুলো আগে দেখব?

ছাপা সীমার বাইরে চিহ্ন দেওয়া লাইনগুলো দিয়ে শুরু করুন, কিন্তু একা বিচার করবেন না। ডাক্তার জ্বর আর আগের রিপোর্টের পাশাপাশি সেগুলো পড়বেন। শান্ত থাকা কঠিন, তবু এটাই ঠিক পথ।

আগের রিপোর্টে একই লাইনের মান অন্য রকম। চিন্তার কিছু?

রিপোর্টে রিপোর্টে, দিনে দিনে মান বদলাতে পারে। কী বদলাল আর কী একই থাকল, ডাক্তারকে দেখিয়ে দিতে বলুন।

প্যাথলজিস্ট কি সরাসরি চিকিৎসা বলে দিতে পারেন?

প্যাথলজিস্ট নমুনা পরীক্ষা করে রিপোর্ট লেখেন। চিকিৎসা ঠিক করেন আপনার সন্তানের চিকিৎসা করা ডাক্তার। তিনি পুরো ঘটনার পাশে রিপোর্ট পড়েন।

ছেলে আজ একটু ভালো আছে। নিজে ওষুধ কমিয়ে দেব?

না। একটু ভালো লাগা নিজে বদলানোর কারণ নয়। ঠিক যেভাবে বলা আছে, সেভাবেই দিতে থাকুন। বদলের কথা তার ডাক্তারকেই বলুন।

পরের সাক্ষাৎ চার দিন পর, কিন্তু আজ রাতে ছেলে আরও খারাপ। অপেক্ষা করব?

চার দিন বসে থাকা চলবে না। বেশি রক্তপাত, শ্বাসের কষ্ট, তীব্র ব্যথা, জ্ঞান হারানো বা না নামা জ্বর মানেই আজ রাতেই হাসপাতাল। রিপোর্টের আলোচনা পরে হোক।