সেরা নবজাতক বিশেষজ্ঞ - সিলেট

তিনজনের হাতে ওর খাওয়ার ভার

আমাদের ঘরে ওকে কেউ একা খাওয়ায় না

এখানে খাওয়ানো মানেই একজনের আতঙ্ক নয়। যার পালা, সে বসে, শেখানো ভঙ্গিতে ওকে কোলে নেয়, মাপমতো খাওয়ায় ওর গতিতে। ভোরের খাওয়ায় মা গুনগুন করেন। গভীর রাতেরগুলো স্ত্রী যতটা পারেন দেন, কাজ থেকে ফিরে সন্ধ্যারটা আমি নিই। তিনজন মানুষ, একটাই নিয়ম। ও আমাদের সবার কাঁধ চিনে গেছে, আর ওর খাওয়ার পুরো ভার কারো একার ওপর নেই।

যেসব লক্ষণ দেখে ঘুমিয়ে থাকা যাবে না

পরিবারের সবাই মিলে ঠিক করে রেখেছি, কোন লক্ষণ দেখলে বাকি সবকিছু থেমে যাবে। শ্বাসে টান পড়া বা শ্বাস থেমে থেমে আসা। মুখ আর ঠোঁটজুড়ে নীলচে বা ধূসর আভা ছড়িয়ে পড়া। পরপর খাওয়া ফিরিয়ে দেওয়া। এক মাস পূর্ণ হওয়ার আগেই জ্বর। কাঁপুনি, কিংবা কোলে শরীর নেতিয়ে পড়া। এত গভীর ঘুম যে খাওয়ার জন্য জাগানো যায় না। গায়ের হলদে ভাব গাঢ় হওয়া আর জাগতে ক্রমশ কষ্ট হওয়া। এর কোনো একটা দেখা দিলে যে কোলে আছে সেই ঘরকে জাগিয়ে দেবে, আর আমরা তখনই হাসপাতালের পথে বেরিয়ে পড়ব।

ওর পরিমাণ আর সময়ে হাত পড়ে না

ওর খাওয়া ঠিক করে দিয়েছেন চিকিৎসা করা ডাক্তাররা। এতটুকু, এই এই সময়ে, এর বাইরে কারো নিজের বুদ্ধি নয়। তিনজন খাওয়াই বলে প্রলোভনটা বাস্তব। মায়ের ধারণা, কাঁদলেই ও আরও চায়। স্ত্রীর ভয়, ঘুমিয়ে থাকলে খাওয়া বাদ পড়ে যাচ্ছে। এসব তর্কের মীমাংসা করে দেয় ওই নিয়ম। ডাক্তাররা যা শুরু করেছেন ঠিক সেভাবেই চলছে, আমরা কেউ নিজে থেকে বাড়াই না, বাদ দিই না, সময় টেনে বাড়াই না। নিয়ম বদলাতে হলে বদলাবেন ওর ডাক্তাররাই।

বড় হয়ে যাঁর কাছে যাবে ও

নবজাতকের ফলো-আপ চিরদিন চলবে না। বড় হতে হতে ও যাবে শৈশবের বছরগুলোর জন্য একজন ডাক্তারের কাছে, আর সেই হাতবদলটা আগে থেকে বেছে রাখলে সহজ হয়। এখানকার পরিবারগুলো সিলেটের শিশু বিশেষজ্ঞদের তালিকা ঘেঁটে বের করে নিতে পারেন, পরের ধাপে ওকে কে চিনবেন।

আত্মীয়রা বারবার যা জিজ্ঞেস করেন

শুধু ওর মাকে না শিখিয়ে আমাদের তিনজনকেই হাসপাতাল খাওয়ানো শেখাল কেন?

কারণ এত ঘনঘন খাওয়া একজনের শক্তির ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। বাড়ি আনার আগে ঘরের প্রতিটা হাত তৈরি চেয়েছিলেন তাঁরা, আর আমাদের প্রত্যেককে যাচাইও করেছেন।

আমরা তিনজন ওকে তিনভাবে কোলে নিই। এতে কি নিয়মটা এলোমেলো হয়ে যায়?

একই থাকে পরিমাণটা আর সময়টা, প্রতিটা হাতেই। কাঁধ বদলায়, বাহু বদলায়। ওর খাওয়া সেই একই ছন্দে বসে গেছে।

ভোরের খাওয়াটা আমার মা দেন, যাতে আমরা ঘুমাতে পারি। বেশিরভাগ খাওয়া আমার হাতে না হলেই কি সমস্যা?

এই ব্যবস্থাটাই আমাদের বাকিদের চালিয়ে রাখে। ও ঠিক সময়ে খায়, শেখানো হাতে খায়, আর ওর মা লাগাতার ঘুম পায় মাঝে মাঝে। এই নিয়মটা আমাদের চারজনকেই বাঁচিয়ে রাখে।

ওর খাওয়া একটা ছন্দে আসছে, বিশেষজ্ঞ বুঝবেন কীভাবে?

তিনি ওকে ওজন করেন, দেখায় থাকলে একটা খাওয়া দেখেন, আর বাড়িতে আমাদের রাখা সময়ের হিসাব পড়েন। দেখায় দেখায় ছবিটা গড়ে ওঠে। একটা ভালো দিন তাঁর কাছে কিছুই প্রমাণ করে না।

রাতের পালা আবার দুজনের হাতে কবে ফিরতে পারে?

যখন ওর ডাক্তাররা নিয়মটা শিথিল করবেন, আমরা ক্লান্ত হয়ে গেলে নয়। সময়সূচি টানাটা নিরাপদ হয়েছে বললেই আমার মা খুশি মনেই সরে দাঁড়াবেন।

আজ সন্ধ্যায় ওর শ্বাস টানটান লাগছে, পরপর দুইবার খেতে চায়নি। কালকের দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করব?

না, আজ রাতেই যাব। টানটান শ্বাস আর খাওয়া ফিরিয়ে দেওয়া, ঠিক এই লক্ষণগুলোতেই তখনই ব্যবস্থা নিতে শেখানো হয়েছিল আমাদের। কালকের দেখা সেই বাচ্চার জন্য, যে সহজে খাচ্ছে আর শ্বাস নিচ্ছে।