সেরা নবজাতক বিশেষজ্ঞ - নাটোর

বোতলের গায়ে লেখা সময়গুলো

সারি ধরে রাখা বোতলগুলো

আমাদের রান্নাঘরের তাকে দিনের বোতলগুলো সারি ধরে থাকে, আগেরটা আগে। প্রতিটার টেপে লেখা থাকে কোন সময়ে ভরেছি। ধোয়া, ভরা, টেপ লাগানো, আবার ধোয়া। এখন আমার বিকেলগুলো এভাবেই ঘোরে। মা এলে খালি বোতলগুলো গুনে জিজ্ঞেস করেন, সবগুলো খেয়েছে তো। কোনো দিন সারিটা তাড়াতাড়ি ফুরায়, কারণ ও ভালো খেয়েছে। কোনো দিন একটা বোতল আধা খাওয়া ফেরত আসে, সেটাও লিখে রাখি, যাতে বিশেষজ্ঞ ওর পুরো সপ্তাহের ছবিটা পান।

সময়ও বদলাই না, পরিমাণও না

বাড়ি পাঠানোর সময় ডাক্তাররা ওর খাওয়ার সময় আর পরিমাণ ঠিক করে দিয়েছিলেন, একটা ওষুধও শুরু করেছিলেন যেটা এখনো চলছে। বোতল চলে সেই সময়ে, ওষুধ চলে তাঁদের কথায়। ঘর ব্যস্ত বলে আমরা সময় পিছিয়ে দিই না। ক্ষুধা বেশি লাগছে মনে হলেও একটু বাড়িয়ে দিই না। এসবের বদল আসবে ওর চিকিৎসকদের কাছ থেকেই। তাঁরা ওকে দেখবেন, পরীক্ষা করবেন, তারপর ঠিক করবেন।

আরেকজন ডাক্তারের কাছে, আরও পরে

চিরদিন ও বোতলের দুধ খাওয়া নবজাতক থাকবে না। মাসে মাসে বড় হয়ে একটা সাধারণ বাচ্চা হবে ও, তখন ওর নিয়মিত দেখভাল যাবে শিশু ডাক্তারের কাছে। সেই দিনের কথা ভেবে নাটোরের শিশু বিশেষজ্ঞদের তালিকা আমরা এখন থেকেই হাতের কাছে রেখে দিয়েছি।

যে লক্ষণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি

কিছু লক্ষণ দেখলে এই ঘর মিনিটের মধ্যে খালি হয়ে যায়। শ্বাস টানতে গিয়ে কষ্ট পেলে আমরা বেরিয়ে পড়ি। শ্বাস থেমে থেমে এলেও তাই। মুখের রং বদলে নীলচে বা ধূসর হয়ে গেলেও একই কথা। একটা খাওয়া ফিরিয়ে দিলে আমরা লিখে রাখি। কিন্তু পরপর খাওয়া ফিরিয়ে দিলে হাসপাতালের পথ ধরি। জ্বর এলেও তাই করি, কারণ ওর বয়স তখনো এক মাস হয়নি।

থামানো যায় না এমন কাঁপুনি দেখলেও বেরিয়ে পড়ি। শরীর নেতিয়ে গিয়ে জাগাতে কষ্ট হলেও অপেক্ষা করি না। গায়ে হলদে রং ছড়িয়ে গভীর ঘুমে থাকলেও সকাল পর্যন্ত রাখি না।

বোতল ধোয়ার ফাঁকে মনে আসা প্রশ্ন

প্রতিটা বোতলে টেপ লাগান কেন?

টেপের সময়টাই বলে দেয় কোন বোতলটা আগে দিতে হবে। রাতে দুজন মিলে একই খাওয়া দুবার তৈরি করার ভুলও এতে হয় না।

একটা বোতল পুরো না খেয়ে রেখে দিলে কী করেন?

কতটুকু বাকি রইল লিখে রাখি। পরের দেখায় বিশেষজ্ঞ বাকি অংশের কথাই আগে জিজ্ঞেস করেন। আমরা কিছু লুকাই না।

আপনার স্বামী কি রাতের বোতলগুলো একাই সামলাতে পারেন?

পারেন, কারণ টেপই মনে রাখার কাজটা করে। তিনি পরপর বোতল দেন, কতটুকু খেল লিখে রাখেন। আমি ঘুমাই, ভোরের আগে আমি দায়িত্ব নিই।

ঘরে ঢুকেই বিশেষজ্ঞকে প্রথমে কী বলেন?

বোতলের হিসাবটা। কতটুকু খেয়েছে, খাওয়ার ফাঁকে কেমন ঘুমিয়েছে, রংটা কেমন লাগছিল। তারপর তিনি নিজে ওকে পরীক্ষা করে কথা বলেন।

টেপ খুলে গিয়ে সময়টা হারিয়ে গেলে কী হবে?

একবার হয়েছিল। আন্দাজ না করে সেই বোতলটা আমরা আলাদা করে রেখে দিয়েছিলাম। এত ছোট বাচ্চার বেলায় আন্দাজ করতে দুজনেরই মন সায় দেয়নি।

মাঝরাতে ওর মুখ ধূসর লাগছে, শরীর নেতিয়ে আছে, ঠিক তখনই একটা বোতলের সময়। আগে খাওয়াবেন, নাকি বেরোবেন?

বেরিয়ে পড়ুন। নেতিয়ে যাওয়া বাচ্চাকে আগে খাইয়ে দেখা চলে না। সোজা হাসপাতালে নিন, বাকি দায়িত্ব সেখানকার ডাক্তারদের হাতে ছাড়ুন।