সেরা নবজাতক বিশেষজ্ঞ - জামালপুর

প্রথম রাতটা শ্বাস গুনে কাটল

ওই চেয়ার থেকে আজকের স্বাভাবিক রাত

প্রথম ফলো-আপগুলোতে মনে হত, যেন গিয়ে খবর পৌঁছে দিচ্ছি। ও কীভাবে খায়, কীভাবে ঘুমায়, রাতে শ্বাস এখনো দ্রুত হয় কিনা, সব বিশেষজ্ঞকে বলতাম। তিনি সব শুনে তারপর আমার মেয়েকে পরীক্ষা করতেন। নতুন বাবার অস্থিরতা বলে কোনো কথা তিনি উড়িয়ে দেননি।

এখন দেখাগুলো ছোট আর শান্ত। ওর ওজন নেওয়া হয়, খাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করা হয়, ভালো আলোতে রং দেখা হয়। আমরা ফিরি একটা-দুটো খেয়াল রাখার বিষয় নিয়ে, ভয়ের লম্বা তালিকা নিয়ে নয়।

বাড়িতে বসে দেখে থাকা যাবে না যেগুলো

হাসপাতাল ছাড়ার আগেই ডাক্তাররা বলে দিয়েছিলেন, কোন লক্ষণ দেখলে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হতে হয়, আর একটাও আমি ভুলিনি। শ্বাস কঠিন হয়ে গেলে কিংবা মাঝে মাঝে থেমে গেলে সেটা অপেক্ষার ব্যাপার নয়, রওনা হওয়ার ব্যাপার। মুখ বা ঠোঁট নীলচে বা ধূসর হলেও একই কথা।

ও যদি প্রতিটা খাওয়া ফিরিয়ে দেয়, কিংবা বয়স এক মাস হওয়ার আগেই জ্বর আসে, সেদিনই আমরা যাই। শরীর কাঁপতে থাকলে, নেতিয়ে পড়লে, কিংবা ওকে ঠিকমতো জাগানো না গেলে আলোচনার কিছু থাকে না, হাসপাতালই ঠিকানা। গায়ে আর চোখে হলদে রং ছড়াতে থাকলে আর ও খেতে না পেরে ঘুমিয়ে থাকলেও তাই।

ওর ছুটির কাগজ আমাদের বদলানোর নয়

ও বাড়ি এসেছিল হাসপাতালের লিখে দেওয়া খাওয়ার নিয়ম আর ওষুধ নিয়ে, ঘণ্টা ধরে ধরে। আমরা সেই কাগজটাই মেনে চলি, যেমন আছে তেমনই। কোনো কোনো দিন এই নিয়ম এত ছোট বাচ্চার জন্য কড়া মনে হয়। তবু আমাদের হাতে সেটা ঢিলে হয় না।

ওই কাগজের কোনো লাইন বদলাবেন শুধু ওর ডাক্তাররাই। দেখায় ওকে পরীক্ষা করার পর তাঁরা বদলান, আর বাড়ি ফেরার আগেই আমাদের বুঝিয়ে দেন। তার আগে পর্যন্ত কাগজটাই নিয়ম।

শিশু হলে যাঁর কাছে যাবে ও

নবজাতকের এই দেখাগুলো চিরদিন চলবে না, আর সেটাই ভালো লক্ষণ। এই ধাপ পেরিয়ে গেলে ওর নিয়মিত দেখাশোনা যাবে একজন শিশু ডাক্তারের কাছে। জামালপুরের শিশু বিশেষজ্ঞদের তালিকা থেকেই শুরু হবে সেই পরের অধ্যায়, বিশেষজ্ঞ যেদিন বলবেন ও তৈরি।

নতুন বাবা হিসেবে আমার জিজ্ঞাসা

স্ত্রীর চেয়ে আমি ওর শ্বাস বেশি খেয়াল করি। আমি কি বেশি বেশি দেখছি?

এখন কাছ থেকে দেখাটাই কাজ। রাতে শ্বাস দ্রুত হওয়ার ব্যাপারটাসহ যা দেখছেন, বিশেষজ্ঞকে সব বলুন। দুশ্চিন্তা চেপে রাখার চেয়ে তিনি শুনতেই পছন্দ করবেন।

ফলো-আপ দেখায় কি কিছু বদলায়, নাকি শুধু বলে ফিরে আসি?

দুটোই হয়। তিনি আগে আমার মেয়েকে পরীক্ষা করেন, তারপর ঠিক করেন খাওয়ার নিয়ম আর ওষুধ যেমন আছে থাকবে কিনা। বদল হলে চেম্বার থেকে বের হওয়ার আগেই বুঝিয়ে দেন।

স্ত্রী প্রতিটা দেখায় যেতে পারেন না। আমি একা মেয়েকে নিয়ে যেতে পারি?

পারবেন। ছুটির কাগজটা সঙ্গে নিন, আর আগের দেখার পর থেকে যা যা হয়েছে তা বলুন। স্ত্রীর প্রশ্নগুলো আমি মোবাইলে লিখে রাখি, তাঁর হয়ে জিজ্ঞেস করে নিই।

কোনো কোনো সন্ধ্যায় ওকে সকালের চেয়ে বেশি হলদে লাগে। এটা কি বলার মতো?

বলুন। রং এমন একটা বিষয়, যা বিশেষজ্ঞ সপ্তাহে সপ্তাহে দেখেন, নিজে ভালো আলোতে যাচাই করে নেন। বাড়িতে আপনার চোখে পড়া বদলটা ধরনটা বুঝতে তাঁকে সাহায্য করে।

নবজাতক বিশেষজ্ঞ ওর আর কবে লাগবে না?

সেটা বিশেষজ্ঞই বলবেন। প্রতিটা বাচ্চা নিজের গতিতে এগোয়, আর তিনি ঠিক করেন ওর খাওয়া, বাড়া আর শ্বাস দেখে, কোনো নির্দিষ্ট তারিখ ধরে নয়।

রাতে ওর শ্বাস কয়েক সেকেন্ড থেমে যায়, তারপর আবার শুরু হয়। এটা কি চেক-আপ পর্যন্ত রাখা যাবে?

না। নবজাতকের শ্বাস থেমে যাওয়া মানেই সেই রাতেই হাসপাতাল। সকাল পর্যন্তও নয়, দেখানোর তারিখ পর্যন্তও নয়।