সেরা নবজাতক বিশেষজ্ঞ - হবিগঞ্জ

দেয়ালে টাঙানো খাওয়ার তালিকা

দুই ঘণ্টা করে কাটছে দিন

এই বাড়িতে এখন লম্বা ঘুম বলে কিছু নেই। দুই ঘণ্টা পরপর ওর খাওয়ার সময় আসে, দিনে রাতে একই নিয়ম, বাকি সব কাজ তার ফাঁকে ফাঁকে। ভোরের খাওয়াগুলো বোন দেন, যাতে আমি একটু ঘুমাতে পারি। গভীর রাতেরগুলো আমি দিই, অন্ধকারে বসে ওকে কাঁধে নিয়ে।

ফলো-আপে গেলে বিশেষজ্ঞ সবার আগে কাগজটা নিজের দিকে টেনে নেন। সারা দিনে ও মোট কতটুকু খেল তিনি হিসাব করেন, কোন খাওয়াগুলো অর্ধেক রয়ে গেছে তা জিজ্ঞেস করেন। তারপর ওকে পরীক্ষা করে বলেন, সামনে তিনি কী কী খেয়াল রাখবেন।

বাড়ির কেউ ওর কাগজ বদলায় না

হাসপাতাল থেকে আমাদের ছুটির কাগজে ওর খাওয়ার পরিমাণ আর ওষুধগুলো পরিষ্কার লিখে দেওয়া হয়েছিল। দুটোই থাকবে ঠিক যেমন লেখা আছে। খাওয়ার সময়টা পালন করা কঠিন হলেও পালন করি। কোনো ওষুধ আমাদের কাছে বেশি বা কম মনে হলে সেটা নিজেরা না বদলে দেখানোর দিনে বলি।

এই জায়গাটা আমাদের হাতে নয়। ওর কাগজে কিছু বদলাবেন শুধু ওর ডাক্তাররাই, তাও ওকে নিজে পরীক্ষা করার পর।

দেখে থাকা শেষ করে দেওয়ার লক্ষণ

কোন লক্ষণ দেখলে আর দেখে থাকা যাবে না, বিশেষজ্ঞ আমাদের সেটা মুখে বলে দিয়েছেন। শ্বাস নিতে কষ্ট হলে কিংবা শ্বাস মাঝে মাঝে থেমে গেলে আমরা রওনা হই। ঠোঁট বা মুখের রং ফিকে হয়ে নীলচে বা ধূসর হলেও তাই।

একটা খাওয়া ফিরিয়ে দিলে কাগজে শুধু দাগ পড়ে। কিন্তু প্রতিটা খাওয়া ফিরিয়ে দিলে হাসপাতালে যেতেই হয়। এক মাসের কম বয়সে জ্বর এলেও তাই, শরীর কাঁপতে থাকলেও তাই, আর ও নেতিয়ে পড়ে ঠিকমতো না জাগলেও তাই। গায়ে আর চোখে হলদে রং ছড়াতে থাকলে আর ও খেতে না চেয়ে শুধু ঘুমিয়ে থাকলেও আমরা বসে থাকি না।

সামনে অপেক্ষা করছে শিশু ডাক্তার

একদিন দেয়ালের ওই কাগজটা নামিয়ে ফেলব। নবজাতকের সপ্তাহগুলো পেরিয়ে গেলে ওর দেখাশোনা যাবে বড় বাচ্চাদের ডাক্তারের কাছে। হবিগঞ্জের শিশু বিশেষজ্ঞদের তালিকা সেই দিনের জন্য তৈরি আছে, যাতে বিশেষজ্ঞ ওকে ছেড়ে দিলে পরের ডাক্তার খুঁজতে আমাদের দেরি না হয়।

বাড়িতে শুনতে হয় যেসব প্রশ্ন

ওর খাওয়ার কাগজে যেখানে অর্ধেক খেয়ে রেখে দিয়েছে, সেখানে ফাঁক আছে। সেগুলো কি লুকিয়ে রাখব?

না। ওই ফাঁকগুলোই বিশেষজ্ঞ সবার আগে দেখেন, কারণ অর্ধেক খাওয়া থেকেও অনেক কিছু বোঝা যায়। পুরো কাগজটাই নিয়ে যাবেন, দাগসহ।

আমার বোন ভোরের খাওয়াগুলো দেন। পরিমাণগুলো কি তাঁকেও মুখস্থ রাখতে হবে?

যে-ই ওকে তুলবে, সে-ই একই কাগজ দেখে খাওয়াবে। একটাই তালিকা, একই পরিমাণ, তাই তাঁর হাতে আর আমার হাতে কিছু বদলায় না।

ঘড়ি বলছে খাওয়ার সময়, কিন্তু ও মিষ্টি ঘুমে আছে। ঘড়ির কথাই চলবে?

এই প্রথম সপ্তাহগুলোতে হ্যাঁ। এত ছোট বাচ্চা ঘুমিয়ে থেকে খাওয়া বাদ দিতে পারে না। আমরা আলতো করে তুলি, ও অর্ধেক ঘুমেই খেয়ে নেয়।

কোনো দেখায় তিনি কি ওর খাওয়ার পরিমাণ বদলে দিতে পারেন?

পারেন, ও বড় হতে হতে বেশি খেতে শুরু করলে। বদলটা আসবে তাঁর পক্ষ থেকে, ওকে পরীক্ষা করার পর। বাড়ির অনুমানে কখনো নয়।

আমার শাশুড়ি ও কাঁদলেই বাড়তি একটা খাওয়া দিতে চান। তাঁকে কী বলব?

কাগজটা দেখিয়ে বোঝাই, ওর পেট এখনো খুব ছোট। এই বয়সে কাঁদা মানেই সবসময় খিদে নয়, তাই খাওয়া চলবে হাসপাতালের সময় ধরেই।

রাতে খাওয়াতে গিয়ে ও হঠাৎ নেতিয়ে পড়ল, মুখটাও ধূসর লাগছে। খাওয়াটা শেষ করব আগে?

না। সব ছেড়ে এখনই হাসপাতালে যাব। নেতিয়ে পড়া বাচ্চা যদি ঠিকমতো না জাগে, কিংবা মুখ নীলচে বা ধূসর হয়ে যায়, সেটা অপেক্ষার ব্যাপার নয়।