সেরা নবজাতক বিশেষজ্ঞ - গাজীপুর

সকাল শুরু হয় ওর রং দেখে

বাড়িতে শুধু দেখে থাকা যেদিন চলবে না

বাড়িতে বসে দেখার একটা সীমা আছে, আর সীমাটা কোথায় তা আমি মুখস্থ করে ফেলেছি। শ্বাস নিতে গিয়ে ওর কষ্ট বেড়ে যাওয়া, কিংবা মাঝে ফাঁক পড়ে যাওয়া। ঠোঁট বা মুখের রং নীলচে কিংবা ধূসরের দিকে যাওয়া। একের পর এক খাওয়া ফিরিয়ে দেওয়া। প্রথম মাসের মধ্যেই জ্বর। ঝাঁকুনির মতো কাঁপুনি। শরীর একদম নিস্তেজ হয়ে যাওয়া, কিংবা এত গভীর ঘুম যে সত্যিকারের চেষ্টায়ও জাগে না। গায়ে হলদে রং ছড়িয়ে যাওয়া, তার সঙ্গে ঘুম আরও বাড়া। এর যেকোনো একটা দেখলেই তখনই হাসপাতাল।

জানালার আলোয় রোজ সকালের দেখা

ঘরের আলো ধোঁকা দেয়। কোনো এক সন্ধ্যায় ওকে খারাপ দেখাল, পরের সকালে অকারণে ভালো। তাই দেখাটা হয় একবারই, জানালার পাশে, দিনের প্রথম খাওয়ার আগে। প্রথমে মুখ দেখি, তারপর বুকের দিকটা, যেখানে কম্বল সরে চামড়া খোলা থাকে। স্ত্রীও সঙ্গে দেখেন, কারণ গতকালের কথা দুজনের মনে থাকা একজনের চেয়ে ভালো।

সঙ্গে রাতটা কেমন গেল, তাও লিখে রাখি। কয়টা খাওয়া নিয়েছে। প্রতিটায় জাগাতে কতটা কষ্ট হয়েছে। বিশেষজ্ঞ ধরন খোঁজেন, আর ধরনের জন্য দরকার সৎ নোট, চেম্বারের দরজায় দাঁড়িয়ে আশা মেশানো সারসংক্ষেপ নয়।

বড় হতে হতে যাঁর কাছে যাবে

নবজাতকের যত্ন একটা ছোট অধ্যায়, যদিও রাত তিনটেয় তা শেষহীন মনে হয়। এরপর ওর দরকার হবে শৈশবের সাধারণ অসুখ আর নিয়মিত দেখভালের ডাক্তার। সেই সময়টা এলে এই এলাকার পরিবারগুলো গাজীপুরের শিশু বিশেষজ্ঞদের তালিকা দেখে নিতে পারেন। কবে সরে যেতে হবে, ওর নবজাতক বিশেষজ্ঞই বলে দেবেন।

হাসপাতালের খাতাটা যেমন আছে তেমনই

হাসপাতাল ছুটির সময় লিখিত একটা পরিকল্পনা দিয়েছে: খাওয়ার সময়, একটা ওষুধ, আর দেখানোর তারিখ। বাড়িতে এর কিছুই এদিক-ওদিক হয় না। পরিমাণও না, সময়ও না, যেদিন ওকে উজ্জ্বল দেখায় আর আমাদের সাহস বাড়ে, সেদিনও না। বদলটা ওর চিকিৎসায় থাকা ডাক্তারদের কাজ, আবার পরীক্ষা করে দেখার পর।

সাধারণ জিজ্ঞাসা

হলদে রংটা ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে। ফিকে হওয়ার অপেক্ষায় থাকব?

না, আমরা প্রতিটা দেখানোর তারিখ রাখি আর যা দেখি তা জানাই। ধীর বদলেও দেখায় দেখায় বিশেষজ্ঞের বিচার দরকার। বাড়িতে বসে কাউকে না জানিয়ে অপেক্ষা করাটাই একমাত্র বাদ দেওয়া পথ।

সকালে জানালার পাশেই কেন রং দেখি?

কারণ ঘরের আলোয় চামড়ার রং বদলে দেখায়, আর সকালের আলো প্রতিদিন প্রায় একই থাকে। একই আলোয় মেলালে বোঝা যায় রংটা রাতারাতি সত্যিই বদলেছে কিনা।

ওর ঘুম নিয়ে বিশেষজ্ঞ কী কী জানতে চাইবেন?

খাওয়ার ফাঁকে কতক্ষণ ঘুমায়, আর জাগাতে কতটা কষ্ট হয়। দুটোই লিখে রাখি। জাগানো সহজ হতে থাকা বাচ্চার গল্প আর না-বদলানো বাচ্চার গল্প এক নয়।

হাসপাতালের ছুটির কাগজগুলো দেখায় নিয়ে যাব?

হ্যাঁ, সবগুলোই। লিখিত পরিকল্পনাটা ওই কাগজেই আছে, আর কিছু বলার আগে বিশেষজ্ঞের দেখা উচিত হাসপাতাল ঠিক কী ঠিক করে দিয়েছিল।

প্রথম দেখাতেই কি কিছু বদলাবে?

শুধু পরীক্ষায় দরকার পড়লেই। যত্নশীল বিশেষজ্ঞ আগে বাচ্চাকে দেখেন, তারপর বুঝিয়ে বলেন কী কী নজরে রাখা হচ্ছে। প্রথম দেখার বেশিরভাগটাই, আমার ধারণা, ডাক্তারের ওকে চিনে নেওয়া।

কোনো রাতে ওর মুখ ধূসর দেখালে সকালের দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করব?

কখনোই না। ধূসর কিংবা নীলচে রং মানেই সেই রাতেই হাসপাতাল। শ্বাসে কষ্ট কিংবা থেমে যাওয়া হলেও তাই, এক মাসের কম বয়সে জ্বর হলেও তাই।