সেরা নবজাতক বিশেষজ্ঞ - দিনাজপুর

খাওয়ার জন্য জাগাতে হয় বারবার

দোলনার ওপরে টাঙানো ঘড়ির হিসাব

ওর দোলনার ঠিক ওপরে একটা কাগজ টাঙিয়ে রেখেছি, পাশে পাশে খাওয়ার সময় লেখা। পালা এলে মুড়ি খুলে কাঁধে সোজা করে ধরি, চোখ ঠিকমতো না খোলা পর্যন্ত কথা বলতে থাকি। পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিলে কাজ হয়। ভঙ্গি বদলালেও হয়। কোনো কোনো সকালে তবু শেষ করার আগেই দুবার ঘুমিয়ে পড়ে।

রাতের বাকি অর্ধেকটা বোনের দায়িত্বে, কাগজের ওপাশটা ওর হাতের লেখায় ভরে উঠছে। আমাদের দুজনের মধ্যে কোনো খাওয়াই স্মৃতির ওপর নির্ভর করে না। প্রতিটা দেখায় বিশেষজ্ঞকে সপ্তাহটা ঠিক কেমন গেল দেখাতে পারি, ক্লান্ত মনের আন্দাজ নয়।

দেয়ালের কাগজটা যেমন আছে, তেমনই থাকে

হাসপাতাল থেকে বাড়ি পাঠানোর সময় খাওয়ার একটা পরিকল্পনা আর সময় লিখে দেওয়া একটা ওষুধ পেয়েছিলাম। দুটোই ঠিক যেমন দেওয়া হয়েছিল, তেমনই চলছে। ও শান্ত হয়ে ঘুমাচ্ছে দেখে আমরা কোনো খাওয়া বাদ দিই না। পাশের বাড়ির কেউ ভালো চেয়ে বললেও পরিকল্পনা লম্বা-খাটো করি না। ওই কাগজে বদল দরকার হলে ওর চিকিৎসায় থাকা ডাক্তাররাই বদলাবেন, নিজেরা ওকে দেখে নেওয়ার পর।

ঘুম দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না যেসব লক্ষণ

কিছু লক্ষণ দেখলে এই বাড়ির সব নিয়ম ওখানেই থামে। শ্বাস নিতে কষ্ট হওয়া কিংবা মাঝে মাঝে থেমে যাওয়া। ঠোঁট বা মুখ নীলচে কিংবা ধূসর হয়ে যাওয়া। বারবার খাওয়া ফিরিয়ে দেওয়া। গায়ে জ্বর, তাও আবার এক মাস পূর্ণ হওয়ার আগেই। ঝাঁকুনির মতো কাঁপুনি, কিংবা শরীর একদম নিস্তেজ হয়ে জাগানোই না যাওয়া। গায়ে হলদে রং ছড়িয়ে পড়া, তার সঙ্গে গভীর ঘুম। এর যেকোনো একটা দেখলেই সোজা হাসপাতাল, ঘড়িতে যেই সময়ই হোক, দেখানোর তারিখের প্রশ্ন তখন থাকে না।

নবজাতকের সময় পেরিয়ে যাঁদের কাছে যাব

আরও কয়েক মাস গেলে ওর যত্ন যাবে এমন একজনের কাছে, যিনি সাধারণভাবে বাচ্চাদের দেখেন। সেই সময়টা কাছে এলে এই এলাকার পরিবারগুলো দিনাজপুরের শিশু বিশেষজ্ঞদের তালিকা দেখে নিতে পারেন। কবে থেকে তাঁর কাছে যাওয়া শুরু হবে, সেটা নবজাতক বিশেষজ্ঞকেই জিজ্ঞেস করব, নিজে থেকে ঠিক করব না।

সাধারণ জিজ্ঞাসা

জাগিয়ে খাওয়াব, নাকি কাঁদলে তখন খাওয়াব?

জাগিয়েই খাওয়াতে হবে। এত ছোট করে জন্ম নেওয়া বাচ্চার জন্য হাসপাতালের নির্দেশ ছিল সেটাই, আমাদের বাড়িতে এখনো সেটাই চলছে। ওজন আর খাওয়া দেখে বিশেষজ্ঞ যখন বলবেন, তখনই শুধু নিয়মটা হালকা করব।

প্রায় প্রতিটা খাওয়ার মাঝপথে ও ঘুমিয়ে পড়ে। প্রতিবার বলা দরকার?

হ্যাঁ, প্রতিটা দেখায় বলব। খাওয়ার সময় কতক্ষণ জেগে থাকে, সেটাও বিশেষজ্ঞের নজরের বিষয়। আমার লেখা কাগজটা স্মৃতির চেয়ে বেশি কাজে আসে, তাই প্রতিবার সেটা সঙ্গে নিই।

বোন কি আমার সঙ্গে চেম্বারে ঢুকতে পারবে?

রাতের কাজের অর্ধেক ওর হাতে, তাই ওর খাওয়ানোর হিসাব আমারটার মতোই গুরুত্বপূর্ণ। ওকে সঙ্গে নেওয়ার ইচ্ছা আছে, ও নিজেই বলুক কোন পালাগুলো সে সামলেছে।

দেখায় দেখায় ওর অগ্রগতি বিশেষজ্ঞ বুঝবেন কীভাবে?

মূলত ওজন মেপে আর আমাদের বলা খাওয়ার ধরন শুনে। এত ছোট বাচ্চার ওজন বাড়ে ধীরে আর ওঠানামা করে, বারবার দেখলেই আসল দিকটা বোঝা যায়।

এই জাগানোর নিয়ম শেষ হবে কবে?

আমি জানি না, আন্দাজও করব না। পরপর কয়েকটা দেখায় ওকে পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞই ঠিক করবেন। বাচ্চারা নিজ নিজ গতিতে এই পর্ব থেকে বেরিয়ে আসে।

কোনো রাতে ওকে ঠিকমতো জাগানো না গেলে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করব?

না। যাকে জাগানো যাচ্ছে না, তাকে সেই রাতেই হাসপাতালে নিতে হবে, সকালের নাশতার পরে নয়। শ্বাসে কষ্ট, খাওয়া ফিরিয়ে দেওয়া কিংবা এই বয়সে জ্বর হলেও একই কথা।