সেরা লিভার বিশেষজ্ঞ - বগুড়া

রাতভর চুলকানি

অন্ধকারে চুলকানি, বিকেলে ভাটা

চুলকানির নিজের একটা সময়ছক আছে। স্কুলের ঘণ্টাগুলো কাটে প্রায় চুলকানি ছাড়াই। অন্ধকার নামলে, কম্বলের নিচে, শুরু হয় হামাগুড়ি। কোনো কোনো রাতে তিনবার উঠতে হয়, বারান্দার বাতাসে দাঁড়িয়ে চামড়া ঠান্ডা করি। ক্লান্তিটাও একই রাস্তা ধরে আসে। সকালের ক্লাসটা এখনো চালিয়ে নিতে পারি। শেষ পিরিয়ডে এসে গলা শুকিয়ে আসে, বোর্ডের লেখা ঝাপসা লাগে। দুটো রাত ঘুম ভাঙলেই পরের পুরো দিনটা চলে শুধু জোরের ওপর।

স্কুলব্যাগে রাখা ওষুধের স্ট্রিপ

আমার নিয়মিত ওষুধ স্কুলব্যাগেই থাকে, ফার্মেসির দেওয়া স্ট্রিপে, আর খাই প্রেসক্রিপশনে লেখা সময় মেনে। প্রেসক্রিপশনটা লিখেছেন আমাকে দেখে একজন ডাক্তার, আর সেটা যেমন লেখা আছে ঠিক তেমনই চলবে। খারাপ রাত গেছে বলে একটা ডোজ বাদ দেওয়ার কারণ হয় না। ভালো দিন এলেও একটা কমানোর কারণ হয় না। বদল কখনো দরকার হলে সেই সিদ্ধান্ত প্রেসক্রিপশন লেখা ডাক্তারেরই হবে, অন্য কারো নয়। বিশেষজ্ঞকে তালিকাটা আজ যেমন আছে তেমনই দেব। পাশাপাশি বগুড়ার জেনারেল সার্জনদের তালিকাও পড়ে দেখতে পারেন।

সবকিছু, যেভাবে এসেছে সেই ক্রমে

তিনি শুনুন যেভাবে এসেছে সেই ক্রমে। আগে চুলকানি, তারপর যেসব রাতে ঘুম ভাঙতে শুরু করল, তারপর ক্লাসরুম পর্যন্ত ধাওয়া করা ক্লান্তি। কোনটা কতদিন ধরে চলছে তিনি জানতে চাইবেন, আর অনুমান করতে না হয় বলে মাসগুলো আমি ডায়েরিতে লিখে রেখেছি। আগের ডাক্তারের রিপোর্টগুলো তাঁর হাতে যাবে আমাকে পরীক্ষা করার আগেই। আগে আমার কথা, তারপর কাগজ, শেষে তাঁর নিজের পরীক্ষা। এই তিনটা শেষ হলেই পরের ধাপের কথা উঠুক।

যা হলে সেদিনই বেরিয়ে পড়ব

আমার কষ্টগুলো ধীরে আসা। মাসের পর মাস ধরে একটু একটু করে বেড়েছে। কয়েকটা জিনিস কিন্তু ধীরে আসে না। বমিতে রক্ত। কালো হয়ে যাওয়া পায়খানা। হঠাৎ চিন্তা গুলিয়ে যাওয়া, কিংবা বিশ্রামেও না কাটা ভারী ঘুমঘুম ভাব। তীব্র আকার নেওয়া পেটব্যথা। শ্বাসকষ্ট সঙ্গে নিয়ে আসা ফোলা। এর যেকোনো একটা এলে আগামী সপ্তাহের বুকিংয়ের কোনো মানে থাকে না। সেদিনই হাসপাতালে যাব, নইলে যাঁর কাছে নিয়মিত দেখাই তাঁর কাছে।

শিক্ষিকার খাতার প্রশ্ন

চুলকানিটা যে রাতেই বেশি, সেটা বলাটা কি জরুরি?

বলে দিন। একটা উপসর্গ যখন নিজের সময় মেনে চলে, সেই সময়টাও তাঁর শোনা দরকার।

রিপোর্ট ছাড়া আর কী নিয়ে যাব?

প্রতিদিনের ওষুধের একটা লিখিত তালিকা, আর কোন বদল কবে শুরু হলো তার একটা নোট। আমারটা স্কুলের ডায়েরিতেই লেখা আছে।

তিনি কি রিপোর্টগুলো সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দেবেন?

বুঝিয়ে দিতে বলুন। ভালো একটা সাক্ষাৎ শেষে আপনি জানবেন কী পড়া হলো আর তিনি তা থেকে কী বুঝলেন।

স্বামী কি আমার সঙ্গে ঘরে থাকতে পারবেন?

বেশির ভাগ চেম্বারেই পারেন। তারিখ যেগুলো আমি গুলিয়ে ফেলি তিনি সেগুলো শোনেন, আর যা ভুলে যাই তা মনে রাখেন। বুকিংয়ের সময় জিজ্ঞেস করে নিন।

বসার দিন পর্যন্ত স্কুল থেকে ছুটি নেব?

সাক্ষাতে তাঁকে জিজ্ঞেস করুন, ক্লান্তির কথাটা সততার সঙ্গে বলে। ততদিন শরীর দিনটা টানতে পারলে পড়ানো চালিয়ে যান।

কোন বদল এলে আগামী সপ্তাহ পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে না?

বমিতে রক্ত মানেই সেদিনই যাওয়া। কালো পায়খানা, হঠাৎ মাথা গুলিয়ে যাওয়া, ঝেড়ে ফেলা যায় না এমন ঘুমঘুম ভাব কিংবা তীব্র পেটব্যথাও তাই। শ্বাসকষ্টের সঙ্গে ফোলা এলেও। সেদিনই হাসপাতাল, নইলে নিয়মিত ডাক্তার।