সেরা কিডনি বিশেষজ্ঞ - খুলনা

সিঁড়ির মাঝপথে থামা

সিঁড়ি একসময় কিছুই ছিল না

স্বামী মারা যাওয়ার পর একা সামলাতে শিখেছি, সামলেছিও। বাজার, রান্না, সিঁড়ি, সবই। তাই এই ধীর হয়ে যাওয়াটা বাড়িতে যতটা স্বীকার করি, তার চেয়ে বেশি মনকে কষ্ট দেয়। এটা একদিনে আসেনি। প্রথমে রেলিং ধরতে শুরু করলাম। তারপর ল্যান্ডিংয়ে থামা, যেন ব্যাগ ঠিক করছি। তারপর দিন গড়ালে ফুলে ওঠা গোড়ালি, সন্ধ্যার পা আর সকালের পা আলাদা দেখায়। প্রতিদিন আলাদা করে দেখলে এমন ধারাকে অজুহাত দেওয়া সহজ। দিনগুলো পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, এটা শুধু ক্লান্তি নয়।

মেয়ে যা দেখল, আমি দেখিনি

নিজের কাছে যা লুকোন, সন্তানের চোখে তা ধরা পড়ে। আমার মেয়ে ওঠার সময় গুনেছে, সন্ধ্যার ফোলাও খেয়াল করেছে, চা আর প্রসঙ্গ বদলে ওকে থামানো যায়নি। একটা বিষয়ে ও ঠিক। এটা যাই হোক, এর একটা ইতিহাস আছে, আর বিশেষজ্ঞ সেই ইতিহাসটাই পরপর জানতে চাইবেন। সিঁড়িতে কতদিন ধরে সময় লাগছে। গোড়ালি কতদিন ধরে এমন করছে। আগের রিপোর্ট থাকলে সঙ্গে নিন, তিনি আগে কী পাওয়া গিয়েছিল দেখতে চাইবেন। তারপর পরীক্ষা করে দেখা, আর তখনই ধীরে ধীরে মত তৈরি, রিপোর্ট সামনে রেখে।

তিনি আগে পুরনো রিপোর্ট চাইবেন

এদিকে আমার নিয়মিত ওষুধ চলবে ঠিক সেভাবেই, যেভাবে লিখে দিয়েছেন যে ডাক্তার। অনুমানে কেউ ওষুধ বদলায় না, আমিও বদলাব না। বদলাতে পারবেন শুধু প্রেসক্রিপশন লিখেছেন যিনি, তিনিই। বসার দিন পর্যন্ত এই নিয়মই মানব। কিছু থামাব না, দ্বিগুণ করব না, পড়শির তাক থেকে ধারও নেব না।

আর আপনার সমস্যার যদি কোনোদিন পরামর্শের বদলে অস্ত্রোপচার লাগে, সেই ডাক্তারদের নাম পাবেন খুলনার জেনারেল সার্জনদের তালিকায়।

অপেক্ষা চলবে না যেদিন

মনে মনে একটা ছোট তালিকা রাখি, কোন দিনগুলোতে অপেক্ষা করা যাবে না। প্রস্রাব প্রায় থেমে যাওয়া বা একদম বন্ধ। একা ফোলা নয়, শ্বাসকষ্টের সঙ্গে ফোলা। বমি যা চলতেই থাকে, থামে না। এমন দুর্বলতা বা বিভ্রান্তি, যা আশপাশের মানুষকে ভয় পাইয়ে দেয়। সেদিন সোজা হাসপাতাল বা নিজের নিয়মিত ডাক্তারের কাছে যাব। বসার তারিখ অপেক্ষা করতে পারে। আমি পারি না।

বসার আগে যা জানতে চেয়েছিলাম

সকালে ফোলা কমে যায়। তবু কি এটা ধরা পড়ে?

আমিও এটা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, উত্তর না হোক সেই আশায়। আসে আর যায়, এমন ধারাও ধারাই। তাঁকে ঠিক এভাবেই বলুন, রাতে ফোলে, সকালে কমে। তার মূল্য কী, তিনিই ঠিক করবেন।

প্রথম বসায় কী নিয়ে যাব?

যত পুরনোই হোক, আগের সব রিপোর্ট খুঁজে নিন। নিয়মিত ওষুধের তালিকা রাখুন। আর বদলগুলো কবে শুরু হয়েছিল, নোট থাকলে তাও নিন। মেয়ের স্মৃতিও নোটের কাজ করে। আমার করে।

প্রথম দিনেই কি তিনি সব ঠিক করে দেবেন?

প্রথম দিনে পুরো উত্তর আশা করবেন না। তিনি শোনেন, পরীক্ষা করেন, রিপোর্ট দেখেন, তারপরই সিদ্ধান্তের দিকে যান। আরও রিপোর্ট চাইলে বুঝবেন, তিনি আপনার ব্যাপারে সতর্ক।

মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে চায়। যাওয়া ঠিক হবে?

নিয়ে যান। আরেক জোড়া কান আপনি যা শুনতে পান না, তা শোনে। আর তারিখগুলো অনেক সময় রোগীর চেয়ে পরিবারের মনে ভালো থাকে। আমার সিঁড়ির সময় মেয়ের মাথায় গোঁজা আছে। সেটাও এক ধরনের প্রমাণ।

ভালো দিনও তো আসে। তবু কি যাব?

হ্যাঁ। ভালো দিন আর আসল ধারা একই মাসে দিব্যি থাকে। কোনো কোনো সকালে সিঁড়ি প্রায় সদয় লাগে। তবু যাব। অনুমান থামাতে একবার সৎভাবে কথা বলার দাম সামান্যই।

কোন লক্ষণ দেখলে অপেক্ষা না করে সেদিনই যাওয়া উচিত?

প্রস্রাব প্রায় না হওয়া বা একেবারে বন্ধ। শ্বাসকষ্টের সঙ্গে শরীর ফোলা। থামছে না এমন বমি। তীব্র দুর্বলতা বা বিভ্রান্তি। এর যেকোনো একটা দেখা দিলে সেদিনই হাসপাতাল বা আপনার নিয়মিত ডাক্তার, তারিখের দিকে তাকিয়ে নয়।