সেরা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার - চাঁদপুর

রাত তিনটেয় ভেঙে যাওয়া ঘুম

পুরো দিনটা কেমন যায়, সেটাই তিনি জানতে চান

তাঁর সঙ্গে প্রথম বসা শুরু হয় ভোর থেকে, শোয়ার সময় থেকে নয়। তিনি জিজ্ঞেস করেন, নদীতে কখন বের হন, কাজটা তাঁর কাছে কী চায়। কখন খান। বিশ্রাম আদৌ নেন কি না। প্রতিটা উত্তর তিনি লিখে রাখেন।

তারপর তিনি আসেন রাতের কথায়। ঘুম কখন আসে। কখন ভাঙে। ভোর পর্যন্ত লম্বা সময়টায় তিনি কী করেন। জেগে ওঠাটা তিনি শুনতে চান ঘণ্টা ধরে, নিজের ভাষায়।

এসব শুরু হওয়ার আগে রাতগুলো কেমন ছিল, সেটাও তিনি জিজ্ঞেস করবেন, বছরখানেক আগের কথাও। জেগে ওঠা শুরু হওয়ার আশেপাশে কী বদলেছিল। পুরো ছবিটা তাঁর নোটে না ওঠা পর্যন্ত তিনি কিছু বলেন না।

রাত ছোট, দিন লম্বা

দুপুর হতে হতে মাথা এত ভারী লাগে যে হাতে ভর দিতে ইচ্ছে করে। জাল সেলাই করতে আগের চেয়ে দ্বিগুণ সময় লাগে। ঘাটের ছোটখাটো ব্যাপারেই মেজাজ চড়ে যায় আগের চেয়ে তাড়াতাড়ি।

বিকেলে ছায়ায় শুয়ে দেখেছেন। উঠলে শরীর ভারী লাগে, আর রাত ঠিকই তিনটেয় ভাঙে। ক্লান্তিটা নৌকায় পর্যন্ত পিছু ছাড়ে না, সেটাই তাঁর বড় চিন্তা।

স্ত্রী বলেন, বেশির ভাগ দিন তিনি পাখির আগেই জেগে ওঠেন। তিনি হতে চান সেই মানুষ, যে এক ঘুমে রাত পার করে বাড়ির সবার সঙ্গে ওঠে। শেষ পর্যন্ত এই কারণেই তিনি যাচ্ছেন।

তাঁর নিজের ওষুধ যেমন আছে তেমনই থাকবে

ঘুমের সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন একটা সমস্যার জন্য তিনি রোজ একটা ওষুধ খান। ডাক্তারের কাছে বসলেও সেটার কিছুই বদলাবে না। বসার দিন সকালেও ওষুধটা খাবেন একই সময়ে, হুবহু লিখে দেওয়ার মতো।

সেই ওষুধ কেউ কখনো বদলালে বদলাবেন যিনি লিখে দিয়েছেন তিনিই। ডাক্তার জানতে চাইবেন তিনি কী খান আর কখন খান। প্যাকেটটা কিংবা সঙ্গে আসা কাগজটা সঙ্গে নিন।

জেনারেল সার্জনের দিকে তিনি পাঠালে

ভাঙা ঘুম কথাবার্তার বিষয়, সার্জারির নয়, সেটা তিনি খোলাখুলিই বলবেন। তবে লম্বা বসায় ডাক্তারের চোখে কখনো এমন কিছু পড়ে, যার জায়গা অন্য কোথাও। অন্য কারণে তিনি যদি কখনো সার্জনের দিকে যেতে বলেন, DoctorBD24-তে চাঁদপুরের জেনারেল সার্জনদের তালিকা দেওয়া আছে। তিনি যাবেন যুক্তি লিখে নিয়ে, অনুমান নিয়ে নয়।

রাতে এসব লক্ষণ মানেই দেরি নয়

তিনটেয় জেগে ওঠা যত কষ্টেরই হোক, বুক করা বসায় তোলা যায়। রাতের কিছু লক্ষণ সেই অপেক্ষা করতে পারে না। রাতে বুকে ব্যথা উঠলে সেদিনই হাসপাতালে যেতে হবে। শুয়ে থাকলে শ্বাস নিতে কষ্ট হলেও একই কথা।

অজ্ঞান হয়ে যাওয়াও সেই তালিকায় পড়ে। হঠাৎ বিভ্রান্তি, যখন চেনা মানুষ অর্থহীন লাগে, সেটাও। আগের চেয়ে জোরে আসা মাথাব্যথাও তাই। এমন রাতে ভেতরে যান। ভোরের অপেক্ষা নয়, বসার অপেক্ষাও নয়।

মনে মনে ঘুরতে থাকা প্রশ্নগুলো

সমস্যা রাতে, তাহলে তিনি পুরো দিনের কথা জিজ্ঞেস করেন কেন?

কারণ তিনি কাজ করেন পুরো দিনের ধারা নিয়ে। নদীতে আপনার ঘণ্টা, খাওয়া আর বিশ্রাম সবই তাঁর নোটে যায়।

বিকেলে যে বিশ্রাম নিই, সেটা কি তাঁকে বলব?

বলুন। কখন বিশ্রাম নেন আর তারপর কেমন লাগে, সেটাও একই ছবির অংশ। ছোট মনে হলেও বাদ দেবেন না।

অন্য সমস্যার জন্য রোজ একটা ওষুধ খাই। তাঁর কাছে গেলে কি সেটা বদলাবে?

না। হুবহু সেভাবেই থাকবে, যেভাবে লিখে দেওয়া আছে। প্যাকেটটা সঙ্গে নিন, যাতে তিনি লিখে নিতে পারেন।

তিনি কি কথা দেবেন যে আমার ঘুম ঠিক হয়ে যাবে?

দেবেন না, আর যিনি দেন তাঁর ব্যাপারেও সাবধান থাকুন। তিনি আগে পুরো গল্পটা শোনেন। যা বলার, তা তার পরে।

কতবার বসতে হবে এতে?

প্রথম বসার আগে সেটা বলা যাবে না। রাতগুলোর কথা সত্যভাবে বলুন, তারপর তিনিই বিচার করুন।

কাল রাতে বুকে ব্যথা নিয়ে জাগলাম, শুয়ে শ্বাস নিতে পারছিলাম না। বসা শুক্রবারে। ততদিন ধরা যাবে?

না। শ্বাসকষ্টসহ বুকে ব্যথা মানেই আজই হাসপাতাল। বসা পরে সরানো যাবে। এটা যাবে না।